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1974
Des femmes, partout dans la rue. Parmi elles, Solange, quinze ans, qui 
brandit fièrement les pancartes et reprend à pleins poumons les slogans 
préparés avec sa mère et ses copines du MLF. Elles le sentent, leur 
lutte est sur le point de faire basculer l’histoire. Demain, les femmes 
seront libres de choisir. Pourtant, rien n’est simple pour Solange, qui 
cherche à exister face à ces modèles et se questionne sur ses désirs 
nouveaux.

2018
Manifs, AG, une chose est certaine, dans les veines de Sido, la fille de 
Solange, coule le sang de ses aînées, fières et engagées.
À son tour, elle cherche le moyen de faire entendre sa voix... et de 
trouver sa voie.

Trois générations de femmes veulent révolutionner l’amour, la famille, 
l’engagement.
Une saga féministe bouleversante.
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Or, dans nos mœurs,  

le monde des hommes et celui des femmes 

sont comme le soleil et la lune :  

ils se voient peut-être tous les jours, 

mais ils ne se rencontrent jamais.

Mouloud Mammeri, La Colline oubliée, Plon, 1952.

This book is “a” feminist way of looking at women, 

but not “the” feminist way.

People constantly ask me:

“What do the feminists think of…” 

I can only answer for myself.

Abigaïl Heyman, Growing Up Female. A Personal 

Photojournal, Holt, Rinehart & Winston, 1974.





1    partie

197





9

1.

Des femmes, partout. La place de la République est à 

elles, Solange n’en croit pas ses yeux. Mais pas le temps de 

s’attarder, Coco la tire par le bras, elles slaloment entre les 

petits groupes, à la recherche des copines. Sur une affiche, 

la statue de la Liberté brandit son poing au sein d’un 

ovule brisé. Trois filles chantent « L’amour entre nous, aux 

hommes la guérilla ». Au loin, une banderole proclame 

« Mon corps est à moi ».

Voilà Sylvie, enfin. Elle tient une pancarte « Nos désirs 

font désordre ». Poing serré, elle martèle des phrases 

sèches, aiguës :

– Il faut que vous compreniez, les filles, votre ventre 

est sous tutelle. On vous a livrées à la naissance avec votre 

stock d’ovules. Ils se sont mis à s’échapper, un par un, 

tous les mois, depuis vos premières règles, et ça jusqu’aux 

dernières, et vous êtes comme un entrepôt qu’on vide peu 
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à peu jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une coquille vide qui ne 

servira plus à rien, puisqu’on ne pourra pas la remplir : la 

remplir avec un pénis, la remplir avec un gosse. Après, il 

vous restera plus qu’à la remplir avec de la bouffe, jusqu’à 

votre mort.

Sa crinière brune se balance en rythme. Ses yeux verts 

de serpent Kaa hypnotisent deux jeunes filles jusqu’à ce 

que l’une d’elles se réveille en sursaut : 

– Comment tu peux dire ça, moi je veux des enfants !

– Tu es conditionnée. Depuis ta naissance, avant ta 

naissance : baise, procrée, cuisine et tais-toi.

Solange adore cette réplique, elle fait mouche à tous les 

coups.

– Mais l’instinct maternel ? ose timidement l’autre fille.

– L’instinct maternel sent les couches sales et le Paic 

Citron. Les femmes en ont été affublées pour qu’elles 

acceptent les grossesses non désirées…

– Sylvie !

Coco l’attrape par les épaules, claque une bise sur sa 

joue.

– Tu vas faire peur aux jeunes recrues.

Les deux filles en profitent pour s’éclipser.

– Ah, les moutons… soupire Sylvie. On a encore du 

boulot. Qu’est-ce que vous faisiez ? Je commençais à me 

sentir seule. Ça va, ma biche ?

Solange se jette dans ses bras, s’attarde une seconde, en 

voudrait une autre, mais une grande fille tout en longueur 
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et une femme enceinte déboulent. Nicole et Danielle. 

Laurel et Hardy, pense Solange. Il manque encore Marie-

Claude et Anna pour que le groupe soit au complet.

Cette manif, elles la peaufinent depuis des jours. À 

quelques semaines du vote de la loi sur l’avortement pro-

mise par Giscard, il faut mettre la pression. Hier, comme 

souvent, le petit deux-pièces-cuisine où Solange et Coco 

vivent toutes les deux était bourré à craquer. Une trentaine 

de copines squattaient là, jusqu’à épuisement du stock de 

cigarettes, de camembert, de vin rouge et de paroles. C’est 

Coco qui a eu l’idée d’organiser l’enterrement des avor-

tements clandestins pendant la manif. Histoire d’en finir 

une fois pour toutes. Elles ont préparé un faire-part géant : 

« Ci-gisent les avortements clandestins » et un grand cercueil 

en carton peint en noir, qu’elles vont brûler tout à l’heure.

Solange a adoré découper les fleurs en papier crépon 

de la couronne mortuaire. Elle a eu le droit de rester, cette 

fois. Pas comme la semaine dernière. Contrôle de maths le 

lundi, la barbe. Coco veut toujours qu’elle soit en forme 

quand il y a un contrôle, c’est sa seule concession à l’ordre 

établi. Ces soirs-là, Solange reste dans sa chambre mais 

elle ne s’endort que lorsque la porte de l’appartement se 

referme sur la dernière des dernières. Souvent Sylvie.

C’est comme ça depuis quatre ans. Depuis que Coco a vu 

cette affiche, rue des Canettes, frappée de ces trois lettres : 

MLF. Quelques jours plus tard, Coco a emmené Solange  



12

à une AG, aux Beaux-Arts. Des dizaines de femmes incon-

nues, beaucoup de jeunes, d’autres de l’âge de Coco. 

Solange était la seule enfant, elle avait onze ans. Les 

femmes parlaient de ce dont on ne parlait jamais nulle 

part : du copain qui ne ramasse pas les miettes, de la mère 

qui veut un gendre avec situation, du patron qui demande 

toujours son café quand on part aux toilettes, du mari qui 

n’a jamais donné un biberon, du fils qui ne sait pas retrou-

ver ses affaires, de l’amant qui jouit trop vite. En rentrant 

ce soir-là, Coco a serré Solange dans ses bras à l’étouf-

fer, puis elle a murmuré : « Tu te rends compte, on était 

ensemble, entre nous, entre femmes, et on était d’accord. 

D’accord. C’est la première fois que je vois ça. J’ai rencon-

tré des sœurs. » 

Ces sœurs ont peu à peu colonisé leur petit cocon. 

Marie-Claude la cheftaine, Nicole la gauchiste, Danielle la 

bourgeoise, Anna l’ouvrière, et enfin Sylvie, la pasionaria. 

« Il y a de la place pour toutes », dit Coco. Son cœur s’est 

agrandi, ses bras se sont multipliés. Solange est devenue la 

mascotte du groupe. Et « Coco », ce diminutif qui remplace 

« maman », autrefois réservé à Solange, circule à présent 

sur toutes les lèvres.

– Vous voilà enfin ! Mais où est le cercueil ?

– Bonjour Marie-Claude, entonnent les copines, en chœur.

– Bonjour, oui, pardon. Alors, le cercueil ?

– C’est Anna qui doit l’apporter.



13

– Anna est toujours en retard, ronchonne Marie-Claude 

en tournant les talons.

Sylvie claque un salut militaire, Solange éclate de rire. 

Marie-Claude, c’est la plus ancienne. Elle était là, en août 

1970, à l’Arc de Triomphe : l’acte de naissance du MLF. 

Elles n’étaient que dix. Les unes portaient une gerbe de 

fleurs, les autres des banderoles. Elles criaient : « Il y a 

plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme ! » Les flics 

les ont embarquées et elles ont fait la une de France-Soir.

Le cortège s’ébranle, tant pis pour Anna et le cercueil. 

Danielle a gonflé son ballon « Nous sommes toutes des 

avortées ». Son gros ventre fait son effet auprès des pas-

sants. En bordure de manif, la vie continue. Les terrasses 

de café sont pleines, un couple s’embrasse dans un coin, 

une mère, l’air pressé, pousse un énorme landau. Du seuil 

de sa boutique, une coiffeuse au brushing impeccable toise 

les manifestantes. Solange passe la main dans ses cheveux 

roux emmêlés. « Ma sauvageonne », dit Coco. Pas d’ho-

raires, pas de contraintes, pas de politesse. Elles vivent 

comme ça. Elles emmerdent le monde depuis toujours, et 

encore plus depuis qu’elles ont rencontré Sylvie.

Sur le trottoir, les hommes sont perplexes. « Plutôt mar-

rante, cette manif. » « Ces bonnes femmes dans la rue, 

c’est un peu ridicule. » L’un d’eux leur lance :

– Vous êtes toutes des bonnes à rien.

– Comment, monsieur, j’ai élevé seule deux enfants et 

je suis une bonne à rien ? réplique Danielle.
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Le mec ne trouve rien à répondre, Danielle jubile. Aux 

fenêtres d’un immeuble, hommes et femmes sont à la lutte 

pour le premier rang du spectacle. Coco hurle : 

– Les femmes, dans la rue, pas dans la cuisine !

Une mamie rentre de ses courses avec un cabas bien 

rempli, Coco la prend par le bras, l’entraîne dans le cor-

tège, la dame suit en riant et lui confie à mi-voix :

– Je n’aurais pas cru ça possible, il y a cinquante ans 

que j’attends ça.

Coco sourit. Elle dit souvent qu’elle est née à trente ans, 

que Solange a bien choisi son moment pour devenir une 

femme. Solange se dit qu’elle n’a pas choisi grand-chose.

Une vieille revêche s’écrie :

– Elles ont qu’à pas baiser !

– Vous avez pas baisé, vous ? répond Coco.

– Si, mais on faisait attention ! Elles ont qu’à pas être 

aussi feignantes. Hop, on se lève, on se lave et puis c’est 

tout !

Solange éclate de rire. Coco lui a tellement expliqué 

comment on ne fait pas les bébés qu’elle pourrait donner 

une bonne leçon à cette vieille sorcière.

Sylvie montre un groupe de mecs :

– Qu’est-ce qu’ils font dans la manif, ceux-là ? Qui leur 

a dit de venir ?

Coco hausse les épaules. Le groupe des révolutionnaires 

est le seul mouvement qui est resté solidaire du MLF.  
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Les trotskistes, maoïstes et autres -istes les ont lâchées. 

Pour Sylvie, c’est niet, ils n’ont rien à faire là. Marie-Claude 

est furieuse. Coco explose :

– Arrêtez un peu, vos quelques mecs, est-ce que c’est 

grave ? Regardez, le monde !

– Forcément, tu es hétéro, ça te pose pas de problème 

que les mecs soient là, rétorque Marie-Claude. Au fait, ça 

te gêne pas de baiser avec ton ennemi principal ?

Solange déteste quand elles se disputent. Le problème, 

c’est qu’elles adorent ça. Plus elles s’écharpent, mieux 

elles se réconcilient après. Aujourd’hui, Coco encaisse. 

Elle élude :

– On en parlera une autre fois, d’accord ? Là, l’impor-

tant, c’est la contraception et l’avortement.

– Tu sais bien que l’avortement n’est qu’un préalable à 

la libération. Il faut renverser le patriarcat, le capitalisme, 

changer tout le système ! rétorque Sylvie.

Ces mots-là dansent dans sa bouche. Elle les roule soi-

gneusement et semble s’en délecter, comme quand elle 

déguste un bonbon à la framboise, ses préférés. Les mêmes 

que Solange.

Coco soupire, fronce les sourcils. Cette tête-là, elle 

l’avait souvent avant de rencontrer les copines. Elle avait 

presque disparu, mais depuis quelques semaines, elle 

revient. Coco s’inquiète pour le mouvement. Il se déchire 

entre les anciennes, les historiques, membres du Planning 

familial, et les nouvelles, celles du Mlac, qui pratiquent 



des avortements en dépit de la loi. Et puis il y a les  

radicales, comme les copines lesbiennes de Sylvie et 

Marie-Claude, qui veulent une révolution. « On est près 

du but, il faut tenir », rabâche Coco à chaque conflit.

Solange décide d’intervenir :

– Vous allez quand même pas vous engueuler 

aujourd’hui ! On a réussi, regardez !

L’avenue, hérissée de pancartes et de slogans, bruis-

sante de leurs chansons, ressemble à une fête échevelée.
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2.

La manif a pris son rythme de croisière, les slogans ron-

ronnent un peu, Solange est seule, à la traîne. Quelques 

mètres devant, Sylvie sautille, passe de l’une à l’autre sans 

se préoccuper d’elle. Soudain, elle se retourne et montre : 

un Prisunic.

Le Prisu, c’est leur secret. Elles se retrouvent de plus en 

plus souvent, rien que toutes les deux, au supermarché du 

Quartier latin pour leurs « expéditions », comme dit Sylvie. 

Elles commencent par traîner dans les rayons, prennent une 

plaque de chocolat, essaient du maquillage. Sylvie cache du 

rimmel et du rouge à lèvres dans ses manches, Solange lance 

un « bonjour, madame » ensoleillé à la caissière, Sylvie tend 

sa petite pièce, Solange prend le chocolat et elles se ruent 

vers la sortie pour ne pas éclater de rire. Sylvie dit que c’est 

pour le bien de la révolution, qu’il faut baiser le capitalisme 

avant qu’il nous baise. Solange adore ça.
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Mais ce que Solange préfère, c’est après, quand Sylvie 

raconte.

Petite, Sylvie ne comprenait pas pourquoi c’étaient les 

garçons qui grimpaient aux arbres et qui jouaient au foot. 

Elle ne voulait pas être sage, ni bien coiffée, ni bien élevée. 

On la traitait de garçon manqué, elle se dit fille réussie. 

La lutte, c’est sa vie. Elle est étudiante depuis un peu trop 

longtemps, elle boit, mange, danse, chante, transpire le 

féminisme. Et, quand elle l’écoute, Solange se sent comme 

de la pâte à modeler que Sylvie malaxe et façonne à sa 

guise.

Quand Sylvie joue de la guitare, ses chansons font pla-

ner Solange, presque autant que ses souvenirs, quand elle 

raconte les premiers baisers en colo, entre filles, les lan-

gues qui se mêlent sous les draps, en cachette des moni-

trices. Solange aimerait savoir ce que ça fait, quel goût 

ça a. Le soir, quand elle repense à ces mots-là, ses doigts 

se glissent dans son pyjama, explorent des chemins nou-

veaux, humides et doux, qui la font grimper vers des som-

mets inconnus.

Sylvie s’approche :

– On commence à s’ennuyer non ?

Le son des cloches d’une grande église couvre les chants 

des manifestantes. Une foule endimanchée attend la sortie 

de la messe sur le parvis.

– Un mariage ! Regarde ! chuchote Sylvie.
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Un clin d’œil, elle s’élance :

– Libérez la mariée !

Solange doit en être. Elle arrache un paquet de tracts à 

une fille sur le trottoir, saute par-dessus une plate-bande 

et rejoint Sylvie qui a harponné deux bourgeoises à cha-

peaux :

– On est du MLF, mesdames, le Mouvement de libéra-

tion des femmes. Les hommes sont des usurpateurs, il faut 

renverser le patriarcat… Ah, te voilà, ma biche ! dit-elle en 

apercevant Solange.

Soudain, derrière elles, un cri :

– La mariée, avec nous !

Trois mecs révolutionnaires s’engouffrent dans l’église, 

des filles sont à leurs trousses.

– Elle s’est fait baiser, la mariée !

Sylvie les suit, Solange bondit, elle se faufile entre les 

invités, se jette dans l’église.

– Mariage, piège à cons !

L’orgue bourdonne dans l’obscurité. Un flot ininter-

rompu de filles traverse une mer de chaises tendues de 

velours écarlate pour rejoindre les mecs déjà parvenus 

devant l’autel. La mariée est en larmes, sa couronne de 

travers, dans les bras de son mari. Il la lâche et attrape un 

révolutionnaire par le col. Une voix grave s’élève. Le curé.

– Qui êtes-vous ?

Solange est arrêtée net. Sylvie réplique :

– Le Mouvement de libération des femmes.
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– Qu’est-ce que c’est ?

– Les femmes.

– Quelle tendance politique ?

– Les femmes.

– Ah bon, les femmes, vous avez raison.

– Vous n’avez rien à dire vous, l’Église, vous avez tou-

jours rejeté et méprisé les femmes.

– C’est vrai mais ça va changer.

– Alors on pourra être papes ?

– Voyons ça non, ce n’est pas possible.

– Alors tant pis, adieu.

Sylvie retourne vers la porte de l’église, Solange sur ses 

talons, un révolutionnaire les intercepte :

– T’as vu la tête des bourgeois ?

Il éclate d’un grand rire sonore en brandissant son 

poing gauche. Sylvie se plante à cinq millimètres de son 

nez :

– Vous n’avez rien à faire là, dégage.

Elle s’enfuit, furieuse, laissant Solange fichée là, dehors, 

devant la porte de l’église, incapable de bouger. Une voix 

perce son brouillard : 

– Joli coup, les filles, bravo. Je pensais pas m’éclater 

autant à ce mariage.

Un garçon de son âge, chemise pelle à tarte et cheveux 

bouclés, l’air hilare. Solange ne sait pas quoi répondre, elle 

hausse les épaules.
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– Je te connais, on est dans le même lycée, poursuit le 

garçon.

– Ah bon ? Je t’ai jamais vu.

– Moi oui.

Sa peau est caramel. Solange adore le caramel. Il ne 

ressemble pas aux bellâtres du lycée que Solange ignore 

soigneusement. Une indifférence absolument réciproque. 

Depuis son entrée en seconde, elle n’a adressé la parole 

qu’à une seule personne, sa copine Lætitia, et ça ne va pas 

changer aujourd’hui. Elle plante le garçon pour rejoindre 

la manif.

Sylvie a disparu, Solange remonte le cortège et finit par 

tomber sur Coco, qui la serre dans ses bras :

– Tu es là ! Je t’avais perdue !

Toujours le même mélo : larmes aux yeux et vibrato 

dans la voix. Comme quand Solange avait disparu, de 

longues minutes, sur la plage, à Saint-Malo, un été. Ou 

quand elle revenait de l’école avec du chewing-gum collé 

dans les cheveux par les autres élèves. Ou quand elle lui 

avait dit au revoir, sur le quai de la gare, la seule fois où 

Solange était partie en colonie de vacances. Solange n’a 

plus huit ans. Elle ne supporte plus quand Coco dégou-

line. Elle se dégage doucement. Sylvie déboule, furieuse 

et ravie :

– Des bourgeoises ont quitté la manif. Perturber un 

mariage, un sacrilège, elles ont dit ! Un coup de génie, 

oui !
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Elle embarque Solange vers la tête du cortège. Audace, 

fierté, joie se répandent dans tous les groupes. Le mythe 

s’élabore d’oreille en oreille, et Solange a vu, Solange y 

était et pourra raconter : les grondements de l’orgue, la 

nuit noire de l’église, la force de la vague rouge et le curé 

mouché par Sylvie. Elles ont pris la rue, ont forcé la porte 

du temple, renversé les idoles. De vraies lionnes. Sylvie ne 

lâche pas sa main.

Elles finissent par retrouver le cercueil. Anna a mis 

du temps à remonter toute la manif avec. Coco, Danielle 

et Nicole les rejoignent. Sylvie sort son briquet, le car-

ton se racornit doucement sous les flammes. Elle met le 

feu à un torchon au bout d’un bâton, et le brandit au 

son des youyous, du tambourin et de l’hélicoptère de la 

préfecture.

Levons-nous femmes esclaves

et brisons nos entraves

debout debout

debout debout

Solange a les yeux qui piquent. Ce doit être la fumée. 

Coco à sa gauche, Sylvie à sa droite, elles chantent, les 

bras levés, les doigts joints en forme de vulve.

La place de la Nation se remplit peu à peu. Les ballons 

s’envolent. Des filles ont grimpé sur la statue, d’autres font 

des rondes, jouent de la guitare ou du tam-tam. Les flics 

sont là, pas loin. L’avortement, c’est interdit, profaner une 

église aussi, mais aujourd’hui, tout est possible.
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Mais Marie-Claude rejoint le groupe avec sa tête des 

mauvais jours :

– Vous auriez jamais dû suivre ces mecs dans l’église. 

Vous allez voir, demain. Les journalistes jubilaient en 

pensant à leurs titres : « Des féministes perturbent un 

mariage. » Et nos messages, nos combats vont encore pas-

ser à la trappe. Et cette pauvre mariée ? Vous avez pensé 

à elle ? C’est l’une de nos sœurs, elle n’a pas mérité ça. 

Cette manif, c’était une fête, une fête de femmes, qu’une 

poignée de mecs nous ont confisquée.

Sylvie s’énerve :

– Faudrait savoir : tu veux la révolution, oui ou non ?

Solange renchérit :

– En plus Sylvie a mouché le curé et l’un de ces mecs, 

justement !

– Vous avez suivi, Solange, tu comprends, suivi ? 

rétorque Marie-Claude.

C’est vrai. Mais c’était drôle quand même. Sylvie ras-

sure Solange d’un sourire. Rien ne peut assombrir cette 

journée.

Elles rentrent chez Coco toutes les trois, ouvrent une 

bouteille de vin, font bouillir de l’eau pour les pâtes et les 

dévorent nature, il n’y a même pas un bout de beurre dans 

le frigo. Sylvie sort sa guitare, susurre en imitant la voix 

aiguë du chanteur des Rubettes : « Sugar baby love, sugar 

baby love, I didn’t mean to make you blue », Coco fait les 

« shoo-wap » et Solange fait les « ouh-ouh-hou ». Elle finit 



par s’assoupir sur le canapé, bercée par la mélodie d’un 

slow, sent Coco la prendre dans ses bras, tanguer jusqu’à 

sa chambre, la border et l’embrasser en murmurant : « Je 

t’aime, ma grande fille. »
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3.

Le lundi, au lycée, Lætitia raconte à Solange le déjeu-

ner du dimanche chez ses grands-parents, dans leur 

pavillon de Nogent-sur-Marne. Elle est fière d’elle : elle 

a réussi à surmonter sa nausée devant le rosbif pas cuit 

et les remarques nauséabondes de son grand-père sur les 

« melons » qui volent le travail des Français. Quand elle 

parle, Lætitia remonte ses lunettes d’un doigt entre les deux 

yeux. Solange adore ce geste, il lui rappelle leur rencontre.

Leur amitié s’est scellée dans le sang, le jour de la ren-

trée. À la première récré, Solange s’était réfugiée aux toi-

lettes. Envie de parler à personne. Trop décalée dans ce 

bahut de bourgeois. La veille, Sylvie lui avait donné une 

cigarette et une jolie boîte d’allumettes : « Une Gitane, elle 

va te porter bonheur pour ton premier jour au lycée. Avec 

elle, rien ne peut t’arriver. Elle va leur jeter des sorts, à 

tous ces fils à papa. »
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Solange soufflait des ronds de fumée, comme Sylvie lui 

avait appris, quand elle a entendu un sanglot étouffé. Elle 

a regardé par en dessous : une fille se tenait le ventre, pliée 

en deux, la tête contre la porte. Petite, menue, bien coif-

fée, elle ressemblait à toutes les autres, celles qui toisaient 

Solange de haut en bas, désapprouvant ses cheveux en 

bataille et sa tunique fleurie.

– Ça n’a pas l’air d’aller, a dit Solange.

– Tu m’as fait peur, a dit la fille en voyant sa tête à 

l’envers.

– Tu as mal au ventre ?

– Un peu oui mais… C’est pas ça, je peux pas ressortir.

– La porte est coincée ?

– Non, je peux pas ressortir, les Anglais ont débarqué, 

et j’ai pas de… !

– Ah, c’est ça, c’est rien. Attends, j’ai une serviette 

dans mon sac.

Solange a pris une dernière bouffée, jeté la cigarette 

dans les toilettes et passé sa serviette sous la porte. Les 

Anglais, les ragnagnas, les trucs, ces mots-là, Coco les a 

rejetés en bloc le jour des premières règles de Solange, en 

célébrant ce qu’elle appelle ses lunes. Elles ont fêté l’évé-

nement avec une magnifique tarte aux fraises.

La fille a fini par ouvrir la porte, gênée :

– Merci, vraiment, je sais pas comment je m’en serais 

sortie.
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Ses lunettes étaient pleines de buée, son rimmel avait 

coulé, deux grandes traces noires striaient ses joues rebon-

dies. Elle a remonté ses lunettes avec son doigt, lissé ses 

cheveux et dit :

– Au fait, je m’appelle Lætitia et toi ?

Depuis, elles ne s’étaient plus quittées.

– Eh oh, tu m’écoutes ? Et toi, ton week-end ?

Solange sursaute. Elle n’a pas envie de parler de la soi-

rée avec Sylvie et Coco. Encore moins de la matinée du 

dimanche. Sylvie était là au petit-déjeuner, elle avait dormi 

à l’appartement. Toutes les trois, elles ont dévoré quatre 

croissants chacune en se léchant les doigts. Solange se 

contente du récit de la manif, sans en rajouter, mais, raté, 

Lætitia prend son air de Droopy :

– La chance ! J’aimerais bien venir avec vous la pro-

chaine fois. Tu pourrais demander à ta mère ?

Ça recommence. Solange a déjà connu ça au collège, 

avec les rares filles à qui elle parlait. Les fabuleuses aven-

tures de Solange sont fascinantes. Après Martine à la 

ferme, Martine à la montagne, Martine petite maman, 

Martine petit rat de l’opéra, voilà Solange en AG, Solange 

en manif… Car Solange a toujours suivi Coco partout, 

même là où les petites filles ne vont pas.

Août 1970, Solange au concert de l’île de Wight. Juchée 

sur les épaules de Coco, elle ne voyait qu’un petit point 

au loin sur la scène. Joan Baez, toute seule avec sa 
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guitare, chantait Let It Be. Leurs corps se balançaient en 

rythme, épuisés par le voyage en train, en ferry, à pied, 

en stop, avec leurs sacs à dos. Elles n’ont rien vu, rien 

entendu, six cent mille voix couvraient la musique, mais 

il paraît que Jim Morrison a chanté Light My Fire les yeux 

fermés, sous la lumière verte. Elles ont passé la nuit dans 

leur tente canadienne, ce soir-là, tandis qu’autour d’elles, 

les cris de plaisir et d’ivresse faisaient écho à ceux de 

Hendrix, quelques heures plus tôt. Coco n’a pas couvert 

les yeux de Solange devant ceux qui se défonçaient au 

LSD, vomissaient leurs bières ou faisaient l’amour en 

public, à peine cachés sous une couverture.

Pas d’interdits, pas de tabous. Coco explique tout, les 

plaisirs et les dangers. Et Solange écoute Coco qui sait 

tout, elle qui pourtant n’a jamais pris de drogue, s’est 

au plus retrouvée éméchée dans quelques soirées et ne 

semble pas avoir de relations sexuelles avec qui que ce 

soit. Coco sait tout sans avoir jamais goûté à rien. Et 

Solange, elle, aimerait goûter.

– Je demanderai à Coco pour la prochaine manif, pro-

mis, finit-elle par répondre à Lætitia.

Ce n’est pas à Coco qu’il faudra demander, pense 

Solange. Elle reprend :

– Au fait, je t’ai pas dit : sur le parvis de l’église, il y 

avait un mec qui est au bahut. Je ne l’ai jamais vu mais il 

me connaît.

– Il est comment ?
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– Normal. Le teint mat, rien de spécial, ment Solange 

en repensant à sa peau caramel.

Machine arrière. Si Solange en dit plus, Lætitia va par-

tir dans son discours habituel sur les garçons. Elle a déjà 

flirté et se délecte de mots dégueulasses comme : rouler 

un patin, rouler un palot, une galoche, une pelle, peloter, 

tripoter. Tout le contraire des mots de Sylvie : embrasser, 

clitoris, caresser, vulve...

– Hey, salut !

C’est lui.

– Ça va depuis samedi ? Vous êtes passées dans le 

journal avec votre manif ! Tu sais qu’on s’est bien marrés 

après ?

Solange meurt d’envie d’en savoir plus mais hors de 

question de le montrer.

– Enfin, on est que quelques-uns à s’être marrés… les 

vieux étaient furax et les mariés, je te raconte pas. Au fait, 

je m’appelle Jim, et toi ?

Jim, comme Jim Morrison.

– Moi c’est Lætitia et elle c’est Solange, interrompt 

Lætitia.

Jim plante ses yeux dans ceux de Solange :

– Si ça vous dit, on va se faire un baby au café avec des 

copains.

Solange n’a jamais compris l’intérêt d’actionner des 

tiges d’acier munies de figurines de footballeurs pour 



pousser une balle en liège dans des buts. Elle répond d’une 

voix ferme, totalement neutre et assurée :

– Merci, non, j’ai un rencard.

Lætitia la regarde d’un air implorant – Droopy encore – 

mais face à la fermeté neutre et assurée de Solange, finit 

par s’incliner.

Jim répond simplement :

– Une prochaine fois !

Il s’éloigne, aérien dans ses Stan Smith, Lætitia est 

furieuse, Solange réprime un fou rire. Son rencard, ce soir, 

il est sous ses draps, avec les mots de Sylvie, mais ça, per-

sonne ne doit le savoir.
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.

Le 18 novembre, toutes les copines sont entassées dans 

le salon de Marie-Claude pour voir Simone Veil passer à 

Actuel 2. Colette prend la main de Solange.

Ma grande fille, je ne sais pas si tu te rends compte. 

Plus que quelques jours avant l’examen du projet de loi 

pour l’IVG à l’Assemblée nationale. On touche au but, ma 

chérie.

Générique. Deux coups sur une grosse caisse et le pré-

sentateur énonce d’une voix grave :

– L’avortement. Ce n’est pas la première fois que nous 

abordons ce problème, difficile, souvent dramatique, dans 

notre émission Actuel 2. Ce projet de loi va venir devant 

l’Assemblée nationale, le 26 novembre, les députés vont-ils 

l’adopter ou non ? Beaucoup sont contre…  

– Ouhouhou ! crie Sylvie

– Chut ! répliquent les autres.
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– Avant la dixième semaine de grossesse, c’est la femme 

qui décidera, poursuit le présentateur. Elle sera avertie, 

par un médecin, des risques médicaux et futurs qu’elle 

encourt… 

– Risques mon cul ! s’esclaffe Anna.

Quand c’est bien fait, c’est sans risque, Solange. Il 

faudrait que je te raconte, chez Nicole. Flora, une copine 

de copine, qui avait entendu parler de nous. On avait 

mis un peu de musique classique, installé des coussins. 

Avec Danielle, on s’était mises de chaque côté de Flora 

pour lui prendre la main. Entre ses jambes, Anna par-

lait d’une voix douce, expliquant chacun de ses gestes. 

Elle a introduit la sonde dans l’utérus, aspiré le contenu 

avec sa pompe. La méthode Karman. Rapide, sans trop de 

douleur. On a pris un thé, après, toutes ensemble. On a 

discuté, longtemps.

Le présentateur poursuit :

– Cette interruption de grossesse ne sera pas rembour-

sée par la Sécurité sociale…  

Elles se mettent toutes à siffler.

L’angle de la caméra bouge. Simone Veil apparaît. 

Grave, tête baissée, dans un tailleur rouge. Une chroni-

queuse prend la parole :

– À l’heure qu’il est, la loi sur la contraception de 

M. Neuwirth n’est toujours pas votée en dernière instance. 

Si le Parlement, qui comporte quatre cent quatre-vingt-deux 

hommes et huit femmes seulement, dénature votre projet…
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Elles sont toutes debout. Elles entendent à peine Simone 

Veil, d’un calme olympien, annoncer que le mari pourra, 

non pas donner son autorisation, mais se rendre avec la 

femme au centre de consultation.

Stop ! Ça suffit. Et puis quoi encore ? Est-ce qu’elle sait, 

elle, ce que ça fait ? Aucune émotion, elle est là, face à des 

millions de téléspectateurs, comme si elle discutait dans son 

salon, une tasse de thé à la main. C’est une femme pour-

tant.

L’émission se termine. Marie-Claude rappelle les troupes 

à l’ordre :

– Il faut qu’on s’organise. Qui peut aller à l’Assemblée 

le 26 novembre ? Les cathos ont prévu des sit-in. Il faut 

qu’on soit en masse devant mais aussi dedans.

Toutes les mains se lèvent.

Il faut que tu voies ça, ma chérie. Tant pis pour le lycée.

Le 26, Colette se lève à l’aube pour se préparer. Solange 

dort encore, elle entrouvre la porte.

Encore cinq minutes, ma grande fille, d’accord.

Encore cinq minutes pour te raconter, sans pouvoir te le 

dire.

Je voudrais te décrire cette jeune fille de province qui 

faisait la fierté de ses parents. Père menuisier, mère au 

foyer. La première fille de la famille qui allait au lycée, qui 

ferait des études, trouverait un bon travail, institutrice par 

exemple, un beau métier pour une femme.
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Je voudrais te raconter ma mère qui entre dans ma 

chambre, serviettes à la main : « Tu n’en as pas sali ce 

mois-ci… » J’étais en train de réviser mon latin. J’ai refermé 

brusquement mon Gaffiot, clac, pour me donner une conte-

nance, et aussi faire du bruit, un roulement de tambour 

avant l’annonce. J’avais répété dix fois devant mon miroir, 

les mots sont sortis tout seuls : « Oui, je suis enceinte.  

– Mais de qui ? » a murmuré ma mère.  

Je voudrais te dire, tous les samedis soir, le mur, pour 

aller au bal, sentir le rythme de la musique s’imprimer à 

mes hanches, descendre entre mes cuisses. Je n’aimais pas 

les regards braqués sur moi. Seins généreux, taille fine. 

Mais je voulais qu’on m’invite à danser. Quand un garçon 

me faisait tourbillonner, les yeux fermés, j’oubliais tout le 

reste. Après le bal, dans un coin sombre, je me laissais 

faire. Tu dois te demander pourquoi. Je ne savais pas dire 

non ? Je voulais essayer pour voir ? Faire plaisir aux gar-

çons ? Me donner de l’importance ? Me prouver quelque 

chose ? Prouver quelque chose à mes parents ? Un peu tout à 

la fois. Je n’ai pas pu dire la vérité à ma mère : « Je ne sais 

pas qui est le père. » J’ai répondu : « Ça ne te regarde pas. »

Je voudrais te faire entendre le silence de mon père. Il 

savait mais n’en a jamais dit un mot. C’était une affaire 

de femmes. Faire comme si cela n’existait pas. Les femmes 

allaient régler ça entre elles. Ma mère a tout tenté pour en 

savoir plus, retrouver ce garçon, voir si on pouvait « arran-

ger les choses », s’il pouvait « réparer ». J’ai tenu bon. Elle 
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a pris rendez-vous dans une institution, pour que je pour-

suive le lycée en attendant la fin de ma grossesse. Après 

l’accouchement, ils prendraient le bébé en charge. J’ai fait 

comme si. La veille de mon départ, j’ai embrassé ma mère, 

ma valise au pied du lit, « Bonne nuit maman ». Je suis 

partie seule, le matin, à pied, jusqu’à la gare. J’ai pris le 

premier train pour Paris, avec toutes mes économies, en 

laissant un petit mot : « Je pars, ne vous inquiétez pas pour 

moi. » Je ne les ai jamais revus.

Je voudrais que tu rencontres toutes ces femmes. 

D’abord celles qui savaient comment ne plus être enceinte. 

Mais il était bien trop tard, c’était trop dangereux. Et les 

autres, celles qui savaient comment faire pour s’installer 

à Paris, gagner un peu d’argent avec de petits travaux à 

domicile, dans une chambre de bonne, en attendant l’ac-

couchement. Elles savaient aussi ce que j’aurais pu faire 

du bébé, après.

Mais je ne l’ai pas fait.

Il est l’heure, réveille-toi, ma chérie.

Solange s’étire comme un petit chat. L’Assemblée natio-

nale les attend.

Devant le palais Bourbon, les cathos égrènent des « Je 

vous salue Marie », à genoux, chapelets en mains. Les 

copines sont déjà là, Sylvie en tête. Elles fanfaronnent en 

entrant mais finissent par marcher lentement, en silence, 

derrière les huissiers, sous les ors de la République. 
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Impressionnées malgré elles par le décorum et la solen-

nité du moment, elles s’installent, observent l’hémicycle 

se remplir de costumes sombres, de têtes chenues.

– Des mâles, de vieux mâles blancs bourgeois, le patriar-

cat dans toute sa splendeur, murmure Sylvie à l’oreille de 

Colette.

Et puis c’est le tour du ministre.

« Le ministre » alors que c’est une femme ! Est-ce que 

toi, ma chérie, tu verras ça, un jour, une ministre ?

Elle monte à la tribune dans son uniforme de bour-

geoise, robe bleue, collier de perles, chignon impeccable. 

Le silence s’installe.

Ça monte, tu n’aimes pas quand je pleure, donne-moi ta 

main, ça va aller mieux.

Simone Veil énonce, d’une voix forte, posée :

– Je voudrais vous faire partager une conviction de 

femme. Je m’excuse de le faire devant cette assemblée 

presque exclusivement composée d’hommes. Aucune 

femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement…

Des applaudissements retentissent dans les rangs des 

députés.

Tu dois savoir. On n’y recourt pas de gaieté de cœur. 

Mais ce n’est pas un drame. Le débat est faussé. Ils vont 

introduire cette fichue notion de détresse pour limiter ce 

droit. C’est un choix. Point. Un choix.

Les orateurs se succèdent à la tribune. La loi serait pro-

visoire, votée pour cinq ans seulement. Nicole dit que ce 



serait déjà ça. Sans cette condition, les députés de la droite 

ne voteront pas. Et sans la droite, la loi ne passera pas.

Une loi au rabais.

Mais une loi.

Le lendemain matin, Colette allume le poste de la cui-

sine pour écouter le journal de 7 heures. La loi a été votée.

Loi provisoire.

Mais votée.

Colette essuie ses larmes. Elle entrouvre la porte pour 

réveiller Solange.
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5.

La loi est passée depuis trois semaines, elles ont un 

peu la gueule de bois, comme dit Coco. Les réunions 

s’espacent, Danielle a besoin de souffler, Marie-Claude 

corrige les partiels de ses étudiants, Nicole a un nouveau 

boulot, toute la famille d’Anna a la grippe : la vie ordinaire 

reprend ses droits. Sauf pour Sylvie, qui passe désormais 

quasiment toutes ses soirées chez Solange et Coco. Au 

début, le cœur de Solange bondissait à chaque fois. Mais 

Sylvie et Coco se lancent désormais dans d’interminables 

discussions qui laissent Solange à l’écart. Elles partent 

dans de grandes envolées, se délectent de débats à n’en 

plus finir, lisent à voix haute des passages de livres pas-

sionnants qui ne passionnent qu’elles. Les soirées se ter-

minent rarement en chansons, la guitare reste dans son 

étui. Surtout, elles ne sont pas retournées au Prisu depuis 

une éternité.
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Noël approche, les guirlandes lumineuses scintillent 

à travers les gouttes d’un décembre pluvieux. Solange 

déteste cette période. « Fête mercantile », dit Coco. Le 

père Noël n’existe pas, c’est une invention de Coca-Cola, 

Solange le sait depuis ses six ans. Le Prisu doit regorger de 

nouveautés alléchantes, maquillage pailleté pour les fêtes, 

gloss au goût fruité, boules de Noël et décorations de table 

féériques. Une expédition s’impose.

Un soir, ça sort tout seul :

– Sylvie, demain on irait pas au Prisu ?

Une demi-heure que Coco et Sylvie s’écharpent sur une 

obscure théorie américaine. Coco se retourne, presque 

étonnée de la présence de Solange :

– Tu as dit quoi, ma grande fille ?

– Je serais bien allée au Prisu, demain. Tu m’accom-

pagnes, Sylvie ?

Sylvie se tortille un peu sur sa chaise :

– Mais bien sûr, ma biche, j’ai des courses à faire, ça 

tombe bien. Je finis à 16 heures, on se retrouve devant.

Un truc. Dans sa voix un truc, pas comme d’habi-

tude. Empressée de répondre, pas naturelle. Solange 

file se coucher. À travers la porte, elle entend chucho-

ter. Des voix d’adultes qui parlent de ce que les enfants 

ne doivent pas entendre. Depuis quand les enfants ne 

peuvent pas tout entendre ? Solange colle son oreille à la 

porte. Impossible de comprendre quoi que ce soit. Il y a 

un truc, c’est sûr.
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Le lendemain, Sylvie est à l’heure devant le Prisu. 

Solange invente une histoire tarabiscotée de sapin de Noël 

en papier pour décorer l’appartement, un symbole païen et 

éphémère, elle sait que ça va plaire à Coco.

– Pas de problème, trop fastoche, dit Sylvie.

Elles entrent, Sylvie file au rayon épicerie, Solange côté 

papeterie. Deux belles pochettes de papier de toutes les 

couleurs rejoignent subrepticement son cartable, et elle se 

plonge dans un livre en attendant que Sylvie passe la cher-

cher. Un clin d’œil : c’est bon. Elles passent en caisse, sortent 

et attendent de tourner le coin de la rue pour se parler :

– Tu as eu ce que tu voulais ? chuchote Sylvie en souriant.

Solange est sur un nuage :

– Impec ! On rentre à la maison faire les guirlandes ?

– Ce soir je ne peux pas, j’ai un truc, répond Sylvie. 

Demain ?

Un truc, oui.

Solange découpe ses bandes de papier, les colle et 

assemble les anneaux. Coco rentre du bureau, dépose 

un baiser un peu trop appuyé sur son front. Elle s’assoit, 

caresse un anneau de papier rouge :

– Ça va, ma chérie, c’était bien ta sortie avec Sylvie ?

– Oui, mais elle pouvait pas rester ce soir.

– Oui, je sais. Je voulais qu’on soit toutes les deux. Je 

voulais… Enfin, tu as sûrement remarqué que quelque 

chose avait changé, ces derniers temps.
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Elle parle distinctement, trop. Solange attend.

– Je voulais te dire… Sylvie et moi… nous nous aimons.

S’aimer. Bien sûr qu’elles s’aiment, elles s’adorent, 

même, toutes les trois. Le mot met du temps à perforer la 

boîte crânienne de Solange. Puis les images arrivent. Cette 

main qui s’attarde sur une hanche, ces regards appuyés, 

complices, qui la tiennent à l’écart. Elles s’aiment. Comme 

ces couples au cinéma, mais pour de vrai, avec la langue, 

comme Marie-Claude et ses copines, qui s’embrassent par-

fois à pleine bouche en fin de soirée. Coco fait ça avec 

Sylvie. Sa mère fait ça avec Sylvie. Solange sait, Coco 

rabâche : plus de carcans, de péchés, de tabous. Couples 

d’hommes, couples de femmes, homosexuels, lesbiennes, 

bisexuels, à plusieurs, toutes les combinaisons sont pos-

sibles. Mais sa mère ? Avec Sylvie ? Ce mot, mère, lui saute 

à la figure. Elle reste sa mère. Une adulte. Qui couche avec 

sa copine, Sylvie, leur copine. Sylvie a choisi Coco. Solange 

est non désirée. Depuis toujours.

Ça remonte. Solange inspire, comme lui a appris 

Coco. Non désirée. Elle souffle. Comme quand elle était 

petite dans la cour de récré, au square, dans la rue, sur 

la plage. Les enfants jouaient entre eux, au loup, à chat, 

faisaient des pâtés, des roulades. Solange les regardait, 

Coco l’encourageait. Elle y allait, parfois ça se passait bien, 

jusqu’à ce que la question vienne : « Il est où ton papa ? » 

Solange inspirait. Elle soufflait. Elle partait. Parfois, elle 

y retournait. « Ta mère, ma maman a dit que c’était une 



marie-couche-toi-là. » Solange inspirait. Elle soufflait. Elle 

n’y retournait pas. Non désirée. Peu à peu, elle a préféré 

rester seule. Les autres la trouvaient bizarre, mais la lais-

saient tranquille.

Solange inspire, elle souffle. L’air abaisse son 

diaphragme. Elle peut enfin ouvrir la bouche. Coco ne doit 

pas savoir, Solange articule :

– D’accord, pas de lézard.

Ça marche. Coco ne voit pas, ne sent pas. Elle doit pen-

ser qu’elle a réussi son éducation, toujours tout dire, tout 

expliquer. Le « parler vrai » cher à cette psychanalyste, 

Françoise Dolto, qu’elle a lue récemment.

Solange continue ses guirlandes, comme si de rien 

n’était. Coco la prend dans ses bras, embrasse sa tempe, à 

la racine des cheveux.

– Qu’est-ce que tu fais de beau, ma chérie ?

– Oh rien, un sapin.

Solange poursuit ses collages.


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Jessie Magana
	Nos elles déployées
	1re partie - 1974
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5




