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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

1974

Des femmes, partout dans la rue. Parmi elles, Solange, quinze ans, qui
brandit fierement les pancartes et reprend a pleins poumons les slogans
préparés avec sa mere et ses copines du MLF. Elles le sentent, leur
lutte est sur le point de faire basculer I’histoire. Demain, les femmes
seront libres de choisir. Pourtant, rien n’est simple pour Solange, qui
cherche a exister face a ces modéles et se questionne sur ses désirs
nouveaux.

2018

Manifs, AG, une chose est certaine, dans les veines de Sido, la fille de
Solange, coule le sang de ses ainées, fiéres et engagées.

A son tour, elle cherche le moyen de faire entendre sa voix... et de
trouver sa voie.

Trois générations de femmes veulent révolutionner I’amour, la famille,
I’engagement.
Une saga féministe bouleversante.
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Or, dans nos mceeurs,

le monde des hommes et celui des femmes
sont comme le soleil et la lune :

ils se voient peut-étre tous les jours,

mais ils ne se rencontrent jamais.

Mouloud Mammeri, La Colline oubliée, Plon, 1952.

This book is “a” feminist way of looking at women,
but not “the” feminist way.

People constantly ask me:

“What do the feminists think of...”

I can only answer for myself.

Abigail Heyman, Growing Up Femnale. A Personal
Photojournal, Holt, Rinehart & Winston, 1974.
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1,

Des femmes, partout. La place de la République est a
elles, Solange n’en croit pas ses yeux. Mais pas le temps de
s’attarder, Coco la tire par le bras, elles slaloment entre les
petits groupes, a la recherche des copines. Sur une affiche,
la statue de la Liberté brandit son poing au sein d’un
ovule brisé. Trois filles chantent « ’amour entre nous, aux
hommes la guérilla ». Au loin, une banderole proclame
« Mon corps est a moi ».

Voila Sylvie, enfin. Elle tient une pancarte « Nos désirs
font désordre ». Poing serré, elle martele des phrases
seches, aigués :

- 11 faut que vous compreniez, les filles, votre ventre
est sous tutelle. On vous a livrées a la naissance avec votre
stock d’ovules. IlIs se sont mis a s’échapper, un par un,
tous les mois, depuis vos premieres regles, et ¢a jusqu’aux

derniéres, et vous étes comme un entrepot qu’on vide peu



a peu jusqu’a ce qu’il ne reste qu’une coquille vide qui ne
servira plus a rien, puisqu’on ne pourra pas la remplir : la
remplir avec un pénis, la remplir avec un gosse. Apres, il
vous restera plus qu’a la remplir avec de la bouffe, jusqu’a
votre mort.

Sa criniere brune se balance en rythme. Ses yeux verts
de serpent Kaa hypnotisent deux jeunes filles jusqu’a ce
que I'une d’elles se réveille en sursaut :

- Comment tu peux dire ¢a, moi je veux des enfants !

- Tu es conditionnée. Depuis ta naissance, avant ta
naissance : baise, procrée, cuisine et tais-toi.

Solange adore cette réplique, elle fait mouche a tous les
coups.

- Mais l'instinct maternel ? ose timidement I’autre fille.

- Linstinct maternel sent les couches sales et le Paic
Citron. Les femmes en ont été affublées pour qu’elles
acceptent les grossesses non désirées...

- Sylvie !

Coco I'attrape par les épaules, claque une bise sur sa
joue.

- Tu vas faire peur aux jeunes recrues.

Les deux filles en profitent pour s’éclipser.

- Ah, les moutons... soupire Sylvie. On a encore du
boulot. Qu’est-ce que vous faisiez ? Je commengais a me
sentir seule. Ca va, ma biche ?

Solange se jette dans ses bras, s’attarde une seconde, en

voudrait une autre, mais une grande fille tout en longueur



et une femme enceinte déboulent. Nicole et Danielle.
Laurel et Hardy, pense Solange. Il manque encore Marie-

Claude et Anna pour que le groupe soit au complet.

Cette manif, elles la peaufinent depuis des jours. A
quelques semaines du vote de la loi sur ’avortement pro-
mise par Giscard, il faut mettre la pression. Hier, comme
souvent, le petit deux-piéces-cuisine ou Solange et Coco
vivent toutes les deux était bourré a craquer. Une trentaine
de copines squattaient la, jusqu’a épuisement du stock de
cigarettes, de camembert, de vin rouge et de paroles. C’est
Coco qui a eu l'idée d’organiser I’enterrement des avor-
tements clandestins pendant la manif. Histoire d’en finir
une fois pour toutes. Elles ont préparé un faire-part géant :
« Ci-gisent les avortements clandestins » et un grand cercueil
en carton peint en noir, qu’elles vont briiler tout a I’heure.

Solange a adoré découper les fleurs en papier crépon
de la couronne mortuaire. Elle a eu le droit de rester, cette
fois. Pas comme la semaine derniére. Controle de maths le
lundi, la barbe. Coco veut toujours qu’elle soit en forme
quand il y a un contrdle, c’est sa seule concession a I’ordre
établi. Ces soirs-la, Solange reste dans sa chambre mais
elle ne s’endort que lorsque la porte de I’appartement se
referme sur la derniere des derniéres. Souvent Sylvie.

C’est comme ¢a depuis quatre ans. Depuis que Coco a vu
cette affiche, rue des Canettes, frappée de ces trois lettres :

MLF. Quelques jours plus tard, Coco a emmené Solange
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a une AG, aux Beaux-Arts. Des dizaines de femmes incon-
nues, beaucoup de jeunes, d’autres de 1’dge de Coco.
Solange était la seule enfant, elle avait onze ans. Les
femmes parlaient de ce dont on ne parlait jamais nulle
part : du copain qui ne ramasse pas les miettes, de la mére
qui veut un gendre avec situation, du patron qui demande
toujours son café quand on part aux toilettes, du mari qui
n’a jamais donné un biberon, du fils qui ne sait pas retrou-
ver ses affaires, de I’amant qui jouit trop vite. En rentrant
ce soir-la, Coco a serré Solange dans ses bras a 1’étouf-
fer, puis elle a murmuré : « Tu te rends compte, on était
ensemble, entre nous, entre femmes, et on était d’accord.
D’accord. C’est la premiere fois que je vois ¢a. J’ai rencon-
tré des sceurs. »

Ces sceurs ont peu a peu colonisé leur petit cocon.
Marie-Claude la cheftaine, Nicole la gauchiste, Danielle la
bourgeoise, Anna I’ouvriere, et enfin Sylvie, la pasionaria.
«Il'y a de la place pour toutes », dit Coco. Son ceeur s’est
agrandi, ses bras se sont multipliés. Solange est devenue la
mascotte du groupe. Et « Coco », ce diminutif qui remplace
« maman », autrefois réservé a Solange, circule a présent

sur toutes les levres.

- Vous voila enfin ! Mais ou est le cercueil ?
- Bonjour Marie-Claude, entonnent les copines, en cheeur.
- Bonjour, oui, pardon. Alors, le cercueil ?

- C’est Anna qui doit I’apporter.
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- Anna est toujours en retard, ronchonne Marie-Claude
en tournant les talons.

Sylvie claque un salut militaire, Solange éclate de rire.
Marie-Claude, c’est la plus ancienne. Elle était 1a, en aofit
1970, a ’Arc de Triomphe : I’acte de naissance du MLF.
Elles n’étaient que dix. Les unes portaient une gerbe de
fleurs, les autres des banderoles. Elles criaient : « Il y a
plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme ! » Les flics
les ont embarquées et elles ont fait la une de France-Soir.

Le cortege s’ébranle, tant pis pour Anna et le cercueil.
Danielle a gonflé son ballon « Nous sommes toutes des
avortées ». Son gros ventre fait son effet aupres des pas-
sants. En bordure de manif, la vie continue. Les terrasses
de café sont pleines, un couple s’embrasse dans un coin,
une mere, I’air pressé, pousse un énorme landau. Du seuil
de sa boutique, une coiffeuse au brushing impeccable toise
les manifestantes. Solange passe la main dans ses cheveux
roux emmeélés. « Ma sauvageonne », dit Coco. Pas d’ho-
raires, pas de contraintes, pas de politesse. Elles vivent
comme ca. Elles emmerdent le monde depuis toujours, et
encore plus depuis qu’elles ont rencontré Sylvie.

Sur le trottoir, les hommes sont perplexes. « Plutot mar-
rante, cette manif. » « Ces bonnes femmes dans la rue,
c’est un peu ridicule. » L'un d’eux leur lance :

- Vous étes toutes des bonnes a rien.

- Comment, monsieur, j’ai élevé seule deux enfants et

je suis une bonne a rien ? réplique Danielle.
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Le mec ne trouve rien a répondre, Danielle jubile. Aux
fenétres d’un immeuble, hommes et femmes sont a la lutte
pour le premier rang du spectacle. Coco hurle :

- Les femmes, dans la rue, pas dans la cuisine !

Une mamie rentre de ses courses avec un cabas bien
rempli, Coco la prend par le bras, I’entraine dans le cor-
tege, la dame suit en riant et lui confie a mi-voix :

- Je n’aurais pas cru ¢a possible, il y a cinquante ans
que j’attends ¢a.

Coco sourit. Elle dit souvent qu’elle est née a trente ans,
que Solange a bien choisi son moment pour devenir une
femme. Solange se dit qu’elle n’a pas choisi grand-chose.

Une vieille revéche s’écrie :

- Elles ont qu’a pas baiser !

- Vous avez pas baisé, vous ? répond Coco.

- Si, mais on faisait attention ! Elles ont qu’a pas étre
aussi feignantes. Hop, on se leve, on se lave et puis c’est
tout !

Solange éclate de rire. Coco lui a tellement expliqué
comment on ne fait pas les bébés qu’elle pourrait donner
une bonne legon a cette vieille sorciere.

Sylvie montre un groupe de mecs :

- Qu’est-ce qu’ils font dans la manif, ceux-la 2 Qui leur
a dit de venir ?

Coco hausse les épaules. Le groupe des révolutionnaires

est le seul mouvement qui est resté solidaire du MLF.
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Les trotskistes, maoistes et autres -istes les ont lachées.
Pour Sylvie, c’est niet, ils n’ont rien a faire la. Marie-Claude
est furieuse. Coco explose :

- Arrétez un peu, vos quelques mecs, est-ce que c’est
grave ? Regardez, le monde !

- Forcément, tu es hétéro, ca te pose pas de probléme
que les mecs soient 1a, rétorque Marie-Claude. Au fait, ca
te géne pas de baiser avec ton ennemi principal ?

Solange déteste quand elles se disputent. Le probleme,
c’est qu’elles adorent ca. Plus elles s’écharpent, mieux
elles se réconcilient apres. Aujourd’hui, Coco encaisse.
Elle élude :

- On en parlera une autre fois, d’accord ? La, I'impor-
tant, c’est la contraception et I’avortement.

- Tu sais bien que I’avortement n’est qu’un préalable a
la libération. Il faut renverser le patriarcat, le capitalisme,
changer tout le systeme ! rétorque Sylvie.

Ces mots-la dansent dans sa bouche. Elle les roule soi-
gneusement et semble s’en délecter, comme quand elle
déguste un bonbon a la framboise, ses préférés. Les mémes
que Solange.

Coco soupire, fronce les sourcils. Cette téte-la, elle
I’avait souvent avant de rencontrer les copines. Elle avait
presque disparu, mais depuis quelques semaines, elle
revient. Coco s’inquiete pour le mouvement. Il se déchire
entre les anciennes, les historiques, membres du Planning

familial, et les nouvelles, celles du Mlac, qui pratiquent
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des avortements en dépit de la loi. Et puis il y a les
radicales, comme les copines lesbiennes de Sylvie et
Marie-Claude, qui veulent une révolution. « On est pres
du but, il faut tenir », rabache Coco a chaque conflit.

Solange décide d’intervenir :

- Vous allez quand méme pas vous engueuler
aujourd’hui ! On a réussi, regardez !

Lavenue, hérissée de pancartes et de slogans, bruis-

sante de leurs chansons, ressemble a une féte échevelée.



2.

La manif a pris son rythme de croisiere, les slogans ron-
ronnent un peu, Solange est seule, a la traine. Quelques
metres devant, Sylvie sautille, passe de I'une a I’autre sans
se préoccuper d’elle. Soudain, elle se retourne et montre :
un Prisunic.

Le Prisu, c’est leur secret. Elles se retrouvent de plus en
plus souvent, rien que toutes les deux, au supermarché du
Quartier latin pour leurs « expéditions », comme dit Sylvie.
Elles commencent par trainer dans les rayons, prennent une
plaque de chocolat, essaient du maquillage. Sylvie cache du
rimmel et du rouge a lévres dans ses manches, Solange lance
un « bonjour, madame » ensoleillé a la caissiere, Sylvie tend
sa petite piece, Solange prend le chocolat et elles se ruent
vers la sortie pour ne pas éclater de rire. Sylvie dit que c’est
pour le bien de la révolution, qu’il faut baiser le capitalisme

avant qu’il nous baise. Solange adore ¢a.
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Mais ce que Solange préfere, c’est apres, quand Sylvie
raconte.

Petite, Sylvie ne comprenait pas pourquoi c’étaient les
garcons qui grimpaient aux arbres et qui jouaient au foot.
Elle ne voulait pas étre sage, ni bien coiffée, ni bien élevée.
On la traitait de gargon manqué, elle se dit fille réussie.
La lutte, c’est sa vie. Elle est étudiante depuis un peu trop
longtemps, elle boit, mange, danse, chante, transpire le
féminisme. Et, quand elle I’écoute, Solange se sent comme
de la pate a modeler que Sylvie malaxe et fagonne a sa
guise.

Quand Sylvie joue de la guitare, ses chansons font pla-
ner Solange, presque autant que ses souvenirs, quand elle
raconte les premiers baisers en colo, entre filles, les lan-
gues qui se mélent sous les draps, en cachette des moni-
trices. Solange aimerait savoir ce que ca fait, quel gofit
ca a. Le soir, quand elle repense a ces mots-la, ses doigts
se glissent dans son pyjama, explorent des chemins nou-
veaux, humides et doux, qui la font grimper vers des som-

mets inconnus.

Sylvie s’approche :

- On commence a s’ennuyer non ?

Le son des cloches d’une grande église couvre les chants
des manifestantes. Une foule endimanchée attend la sortie
de la messe sur le parvis.

- Un mariage ! Regarde ! chuchote Sylvie.
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Un clin d’ceil, elle s’élance :

- Libérez la mariée !

Solange doit en étre. Elle arrache un paquet de tracts a
une fille sur le trottoir, saute par-dessus une plate-bande
et rejoint Sylvie qui a harponné deux bourgeoises a cha-
peaux :

- On est du MLF, mesdames, le Mouvement de libéra-
tion des femmes. Les hommes sont des usurpateurs, il faut
renverser le patriarcat... Ah, te voila, ma biche ! dit-elle en
apercevant Solange.

Soudain, derriere elles, un cri :

- La mariée, avec nous !

Trois mecs révolutionnaires s’engouffrent dans 1’église,
des filles sont a leurs trousses.

- Elle s’est fait baiser, la mariée !

Sylvie les suit, Solange bondit, elle se faufile entre les
invités, se jette dans I’église.

- Mariage, piege a cons !

Lorgue bourdonne dans I’obscurité. Un flot ininter-
rompu de filles traverse une mer de chaises tendues de
velours écarlate pour rejoindre les mecs déja parvenus
devant I’autel. La mariée est en larmes, sa couronne de
travers, dans les bras de son mari. Il la lache et attrape un
révolutionnaire par le col. Une voix grave s’éleve. Le curé.

- Qui étes-vous ?

Solange est arrétée net. Sylvie réplique :

- Le Mouvement de libération des femmes.
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- Qu’est-ce que C’est ?

- Les femmes.

- Quelle tendance politique ?

- Les femmes.

- Ah bon, les femmes, vous avez raison.

- Vous n’avez rien a dire vous, I’Eglise, vous avez tou-
jours rejeté et méprisé les femmes.

- C’est vrai mais ¢a va changer.

- Alors on pourra étre papes ?

- Voyons ¢a non, ce n’est pas possible.

- Alors tant pis, adieu.

Sylvie retourne vers la porte de I’église, Solange sur ses
talons, un révolutionnaire les intercepte :

- T’as vu la téte des bourgeois ?

Il éclate d’un grand rire sonore en brandissant son
poing gauche. Sylvie se plante a cinq millimétres de son
nez :

- Vous n’avez rien a faire la, dégage.

Elle s’enfuit, furieuse, laissant Solange fichée la, dehors,
devant la porte de I’église, incapable de bouger. Une voix
perce son brouillard :

- Joli coup, les filles, bravo. Je pensais pas m’éclater
autant a ce mariage.

Un garcon de son age, chemise pelle a tarte et cheveux
bouclés, I’air hilare. Solange ne sait pas quoi répondre, elle

hausse les épaules.
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- Je te connais, on est dans le méme lycée, poursuit le
gar¢on.

- Ah bon ? Je t’ai jamais vu.

- Moi oui.

Sa peau est caramel. Solange adore le caramel. Il ne
ressemble pas aux bellatres du lycée que Solange ignore
soigneusement. Une indifférence absolument réciproque.
Depuis son entrée en seconde, elle n’a adressé la parole
gu’a une seule personne, sa copine Latitia, et ca ne va pas
changer aujourd’hui. Elle plante le garcon pour rejoindre
la manif.

Sylvie a disparu, Solange remonte le cortege et finit par
tomber sur Coco, qui la serre dans ses bras :

- Tuesla! Je t’avais perdue !

Toujours le méme mélo : larmes aux yeux et vibrato
dans la voix. Comme quand Solange avait disparu, de
longues minutes, sur la plage, a Saint-Malo, un été. Ou
quand elle revenait de I’école avec du chewing-gum collé
dans les cheveux par les autres éléves. Ou quand elle lui
avait dit au revoir, sur le quai de la gare, la seule fois ou
Solange était partie en colonie de vacances. Solange n’a
plus huit ans. Elle ne supporte plus quand Coco dégou-
line. Elle se dégage doucement. Sylvie déboule, furieuse
et ravie :

- Des bourgeoises ont quitté la manif. Perturber un
mariage, un sacrilege, elles ont dit ! Un coup de génie,

oui !
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Elle embarque Solange vers la téte du cortege. Audace,
fierté, joie se répandent dans tous les groupes. Le mythe
s’élabore d’oreille en oreille, et Solange a vu, Solange y
était et pourra raconter : les grondements de ’orgue, la
nuit noire de I’église, la force de la vague rouge et le curé
mouché par Sylvie. Elles ont pris la rue, ont forcé la porte
du temple, renversé les idoles. De vraies lionnes. Sylvie ne
lache pas sa main.

Elles finissent par retrouver le cercueil. Anna a mis
du temps a remonter toute la manif avec. Coco, Danielle
et Nicole les rejoignent. Sylvie sort son briquet, le car-
ton se racornit doucement sous les flammes. Elle met le
feu a un torchon au bout d’un baton, et le brandit au
son des youyous, du tambourin et de I’hélicoptere de la
préfecture.

Levons-nous femmes esclaves

et brisons nos entraves

debout debout

debout debout

Solange a les yeux qui piquent. Ce doit étre la fumée.
Coco a sa gauche, Sylvie a sa droite, elles chantent, les
bras levés, les doigts joints en forme de vulve.

La place de la Nation se remplit peu a peu. Les ballons
s’envolent. Des filles ont grimpé sur la statue, d’autres font
des rondes, jouent de la guitare ou du tam-tam. Les flics
sont la, pas loin. L’avortement, c’est interdit, profaner une

église aussi, mais aujourd’hui, tout est possible.

22



Mais Marie-Claude rejoint le groupe avec sa téte des
mauvais jours :

- Vous auriez jamais di suivre ces mecs dans 1’église.
Vous allez voir, demain. Les journalistes jubilaient en
pensant a leurs titres : « Des féministes perturbent un
mariage. » Et nos messages, nos combats vont encore pas-
ser a la trappe. Et cette pauvre mariée ? Vous avez pensé
a elle 2 C’est 'une de nos sceurs, elle n’a pas mérité ca.
Cette manif, c’était une féte, une féte de femmes, qu’une
poignée de mecs nous ont confisquée.

Sylvie s’énerve :

- Faudrait savoir : tu veux la révolution, oui ou non ?

Solange renchérit :

- En plus Sylvie a mouché le curé et 'un de ces mecs,
justement !

- Vous avez suivi, Solange, tu comprends, suivi 2
rétorque Marie-Claude.

C’est vrai. Mais c’était drole quand méme. Sylvie ras-
sure Solange d’un sourire. Rien ne peut assombrir cette
journée.

Elles rentrent chez Coco toutes les trois, ouvrent une
bouteille de vin, font bouillir de I’eau pour les pates et les
dévorent nature, il n’y a méme pas un bout de beurre dans
le frigo. Sylvie sort sa guitare, susurre en imitant la voix
aigué du chanteur des Rubettes : « Sugar baby love, sugar
baby love, I didn’t mean to make you blue », Coco fait les

« shoo-wap » et Solange fait les « ouh-ouh-hou ». Elle finit
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par s’assoupir sur le canapé, bercée par la mélodie d’un
slow, sent Coco la prendre dans ses bras, tanguer jusqu’a
sa chambre, la border et ’embrasser en murmurant : « Je

t’aime, ma grande fille. »



3.

Le lundi, au lycée, Leetitia raconte a Solange le déjeu-
ner du dimanche chez ses grands-parents, dans leur
pavillon de Nogent-sur-Marne. Elle est fiere d’elle : elle
a réussi a surmonter sa nausée devant le rosbif pas cuit
et les remarques nauséabondes de son grand-peére sur les
« melons » qui volent le travail des Frangais. Quand elle
parle, Leetitia remonte ses lunettes d’un doigt entre les deux
yeux. Solange adore ce geste, il lui rappelle leur rencontre.

Leur amitié s’est scellée dans le sang, le jour de la ren-
trée. A la premiére récré, Solange s’était réfugiée aux toi-
lettes. Envie de parler a personne. Trop décalée dans ce
bahut de bourgeois. La veille, Sylvie lui avait donné une
cigarette et une jolie boite d’allumettes : « Une Gitane, elle
va te porter bonheur pour ton premier jour au lycée. Avec
elle, rien ne peut t’arriver. Elle va leur jeter des sorts, a

tous ces fils a papa. »
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Solange soufflait des ronds de fumée, comme Sylvie lui
avait appris, quand elle a entendu un sanglot étouffé. Elle
a regardé par en dessous : une fille se tenait le ventre, pliée
en deux, la téte contre la porte. Petite, menue, bien coif-
fée, elle ressemblait a toutes les autres, celles qui toisaient
Solange de haut en bas, désapprouvant ses cheveux en
bataille et sa tunique fleurie.

- Ca n’a pas l’air d’aller, a dit Solange.

- Tu m’as fait peur, a dit la fille en voyant sa téte a
I’envers.

- Tu as mal au ventre ?

- Un peu oui mais... C’est pas ¢a, je peux pas ressortir.

- La porte est coincée ?

- Non, je peux pas ressortir, les Anglais ont débarqué,
et j’ai pas de... !

- Ah, c’est ca, c’est rien. Attends, j’ai une serviette
dans mon sac.

Solange a pris une derniere bouffée, jeté la cigarette
dans les toilettes et passé sa serviette sous la porte. Les
Anglais, les ragnagnas, les trucs, ces mots-la, Coco les a
rejetés en bloc le jour des premieres regles de Solange, en
célébrant ce qu’elle appelle ses lunes. Elles ont fété 1’évé-
nement avec une magnifique tarte aux fraises.

La fille a fini par ouvrir la porte, génée :

- Merci, vraiment, je sais pas comment je m’en serais

sortie.
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Ses lunettes étaient pleines de buée, son rimmel avait
coulé, deux grandes traces noires striaient ses joues rebon-
dies. Elle a remonté ses lunettes avec son doigt, lissé ses
cheveux et dit :

- Au fait, je m’appelle Leetitia et toi ?

Depuis, elles ne s’étaient plus quittées.

- Eh oh, tu m’écoutes ? Et toi, ton week-end ?

Solange sursaute. Elle n’a pas envie de parler de la soi-
rée avec Sylvie et Coco. Encore moins de la matinée du
dimanche. Sylvie était la au petit-déjeuner, elle avait dormi
a I'appartement. Toutes les trois, elles ont dévoré quatre
croissants chacune en se léchant les doigts. Solange se
contente du récit de la manif, sans en rajouter, mais, raté,
Letitia prend son air de Droopy :

- La chance ! J’aimerais bien venir avec vous la pro-
chaine fois. Tu pourrais demander a ta mere ?

Ca recommence. Solange a déja connu ca au college,
avec les rares filles a qui elle parlait. Les fabuleuses aven-
tures de Solange sont fascinantes. Apres Martine a la
ferme, Martine a la montagne, Martine petite maman,
Martine petit rat de U'opéra, voila Solange en AG, Solange
en manif... Car Solange a toujours suivi Coco partout,
méme la ou les petites filles ne vont pas.

Aotit 1970, Solange au concert de l'ile de Wight. Juchée
sur les épaules de Coco, elle ne voyait qu’un petit point

au loin sur la scene. Joan Baez, toute seule avec sa
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guitare, chantait Let It Be. Leurs corps se balancaient en
rythme, épuisés par le voyage en train, en ferry, a pied,
en stop, avec leurs sacs a dos. Elles n’ont rien vu, rien
entendu, six cent mille voix couvraient la musique, mais
il parait que Jim Morrison a chanté Light My Fire les yeux
fermés, sous la lumiere verte. Elles ont passé la nuit dans
leur tente canadienne, ce soir-la, tandis qu’autour d’elles,
les cris de plaisir et d’ivresse faisaient écho a ceux de
Hendrix, quelques heures plus t6t. Coco n’a pas couvert
les yeux de Solange devant ceux qui se défoncaient au
LSD, vomissaient leurs bieres ou faisaient I’amour en
public, a peine cachés sous une couverture.

Pas d’interdits, pas de tabous. Coco explique tout, les
plaisirs et les dangers. Et Solange écoute Coco qui sait
tout, elle qui pourtant n’a jamais pris de drogue, s’est
au plus retrouvée éméchée dans quelques soirées et ne
semble pas avoir de relations sexuelles avec qui que ce
soit. Coco sait tout sans avoir jamais golté a rien. Et
Solange, elle, aimerait gofiter.

- Je demanderai a Coco pour la prochaine manif, pro-
mis, finit-elle par répondre a Latitia.

Ce n’est pas a Coco qu’il faudra demander, pense
Solange. Elle reprend :

- Au fait, je t’ai pas dit : sur le parvis de I’église, il y
avait un mec qui est au bahut. Je ne I’ai jamais vu mais il
me connait.

- Il est comment ?
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- Normal. Le teint mat, rien de spécial, ment Solange
en repensant a sa peau caramel.

Machine arriere. Si Solange en dit plus, Leetitia va par-
tir dans son discours habituel sur les garcons. Elle a déja
flirté et se délecte de mots dégueulasses comme : rouler
un patin, rouler un palot, une galoche, une pelle, peloter,
tripoter. Tout le contraire des mots de Sylvie : embrasser,
clitoris, caresser, vulve...

- Hey, salut !

C’est lui.

- Ca va depuis samedi ? Vous étes passées dans le
journal avec votre manif ! Tu sais qu’on s’est bien marrés
apres ?

Solange meurt d’envie d’en savoir plus mais hors de
question de le montrer.

- Enfin, on est que quelques-uns a s’étre marrés... les
vieux étaient furax et les mariés, je te raconte pas. Au fait,
je m’appelle Jim, et toi ?

Jim, comme Jim Morrison.

- Moi c’est Letitia et elle c’est Solange, interrompt
Leetitia.

Jim plante ses yeux dans ceux de Solange :

- Si ¢a vous dit, on va se faire un baby au café avec des
copains.

Solange n’a jamais compris l'intérét d’actionner des

tiges d’acier munies de figurines de footballeurs pour
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pousser une balle en liege dans des buts. Elle répond d’une
voix ferme, totalement neutre et assurée :

- Merci, non, j’ai un rencard.

Leetitia la regarde d’un air implorant - Droopy encore -
mais face a la fermeté neutre et assurée de Solange, finit
par s’incliner.

Jim répond simplement :

- Une prochaine fois !

Il s’éloigne, aérien dans ses Stan Smith, Laetitia est
furieuse, Solange réprime un fou rire. Son rencard, ce soir,
il est sous ses draps, avec les mots de Sylvie, mais ca, per-

sonne ne doit le savoir.



a

Le 18 novembre, toutes les copines sont entassées dans
le salon de Marie-Claude pour voir Simone Veil passer a
Actuel 2. Colette prend la main de Solange.

Ma grande fille, je ne sais pas si tu te rends compte.
Plus que quelques jours avant U'examen du projet de loi
pour I'IVG a ’Assemblée nationale. On touche au but, ma
chérie.

Générique. Deux coups sur une grosse caisse et le pré-
sentateur énonce d’une voix grave :

- Lavortement. Ce n’est pas la premiere fois que nous
abordons ce probleme, difficile, souvent dramatique, dans
notre émission Actuel 2. Ce projet de loi va venir devant
I’Assemblée nationale, le 26 novembre, les députés vont-ils
I’adopter ou non ? Beaucoup sont contre...

- Ouhouhou ! crie Sylvie

- Chut ! répliquent les autres.
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- Avant la dixieme semaine de grossesse, c’est la femme
qui décidera, poursuit le présentateur. Elle sera avertie,
par un médecin, des risques médicaux et futurs qu’elle
encourt...

- Risques mon cul ! s’esclaffe Anna.

Quand c’est bien fait, c’est sans risque, Solange. Il
faudrait que je te raconte, chez Nicole. Flora, une copine
de copine, qui avait entendu parler de nous. On avait
mis un peu de musique classique, installé des coussins.
Avec Danielle, on s’était mises de chaque coté de Flora
pour lui prendre la main. Entre ses jambes, Anna par-
lait d’une voix douce, expliquant chacun de ses gestes.
Elle a introduit la sonde dans 'utérus, aspiré le contenu
avec sa pompe. La méthode Karman. Rapide, sans trop de
douleur. On a pris un thé, apres, toutes ensemble. On a
discuté, longtemps.

Le présentateur poursuit :

- Cette interruption de grossesse ne sera pas rembour-
sée par la Sécurité sociale...

Elles se mettent toutes a siffler.

Langle de la caméra bouge. Simone Veil apparait.
Grave, téte baissée, dans un tailleur rouge. Une chroni-
queuse prend la parole :

- A T’heure qu’il est, la loi sur la contraception de
M. Neuwirth n’est toujours pas votée en derniere instance.
Si le Parlement, qui comporte quatre cent quatre-vingt-deux

hommes et huit femmes seulement, dénature votre projet...
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Elles sont toutes debout. Elles entendent a peine Simone
Veil, d’'un calme olympien, annoncer que le mari pourra,
non pas donner son autorisation, mais se rendre avec la
femme au centre de consultation.

Stop ! Ca suffit. Et puis quoi encore ? Est-ce qu’elle sait,
elle, ce que ¢a fait ? Aucune émotion, elle est la, face a des
millions de téléspectateurs, comme si elle discutait dans son
salon, une tasse de thé a la main. C’est une femme pour-
tant.

L’émission se termine. Marie-Claude rappelle les troupes
a l’ordre :

- 1l faut qu’on s’organise. Qui peut aller a ’Assemblée
le 26 novembre ? Les cathos ont prévu des sit-in. Il faut
gqu’on soit en masse devant mais aussi dedans.

Toutes les mains se levent.

Il faut que tu voies ¢a, ma chérie. Tant pis pour le lycée.

Le 26, Colette se leve a I’aube pour se préparer. Solange
dort encore, elle entrouvre la porte.

Encore cing minutes, ma grande fille, d’accord.

Encore cing minutes pour te raconter, sans pouvoir te le
dire.

Je voudrais te décrire cette jeune fille de province qui
faisait la fierté de ses parents. Pere menuisier, mére au
foyer. La premiére fille de la famille qui allait au lycée, qui
ferait des études, trouverait un bon travail, institutrice par

exemple, un beau métier pour une femme.
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Je voudrais te raconter ma mere qui entre dans ma
chambre, serviettes a la main : « T n’en as pas sali ce
mois-ci... » J'étais en train de réviser mon latin. J'ai refermé
brusquement mon Gaffiot, clac, pour me donner une conte-
nance, et aussi faire du bruit, un roulement de tambour
avant ’annonce. J'avais répété dix fois devant mon miroir,
les mots sont sortis tout seuls : « Ouli, je suis enceinte.
— Mais de qui ? » a murmuré ma mere.

Je voudrais te dire, tous les samedis soir, le mur, pour
aller au bal, sentir le rythme de la musique s’imprimer a
mes hanches, descendre entre mes cuisses. Je n’aimais pas
les regards braqués sur moi. Seins généreux, taille fine.
Mais je voulais qu’on m’invite a danser. Quand un gar¢on
me faisait tourbillonner, les yeux fermés, j'oubliais tout le
reste. Apres le bal, dans un coin sombre, je me laissais
faire. Tu dois te demander pourquoi. Je ne savais pas dire
non ? Je voulais essayer pour voir ¢ Faire plaisir aux gar-
cons ¢ Me donner de Uimportance ? Me prouver quelque
chose ? Prouver quelque chose a mes parents ? Un peu tout a
la fois. Je n’ai pas pu dire la vérité a ma mere : « Je ne sais
pas qui est le pere. » J’ai répondu : « Ca ne te regarde pas. »

Je voudrais te faire entendre le silence de mon pére. Il
savait mais n’en a jamais dit un mot. C’était une affaire
de femmes. Faire comme si cela n’existait pas. Les femmes
allaient régler ca entre elles. Ma mere a tout tenté pour en
savoir plus, retrouver ce garcon, voir si on pouvait « arran-

ger les choses », s’il pouvait « réparer ». J'ai tenu bon. Elle
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a pris rendez-vous dans une institution, pour que je pour-
suive le lycée en attendant la fin de ma grossesse. Apres
I’accouchement, ils prendraient le bébé en charge. J'ai fait
comme si. La veille de mon départ, j’ai embrassé ma mere,
ma valise au pied du lit, « Bonne nuit maman ». Je suis
partie seule, le matin, a pied, jusqu’a la gare. J’ai pris le
premier train pour Paris, avec toutes mes économies, en
laissant un petit mot : « Je pars, ne vous inquiétez pas pour
moi. » Je ne les ai jamais revus.

Je voudrais que tu rencontres toutes ces femmes.
D’abord celles qui savaient comment ne plus étre enceinte.
Mais il était bien trop tard, c’était trop dangereux. Et les
autres, celles qui savaient comment faire pour s’installer
a Paris, gagner un peu d’argent avec de petits travaux a
domicile, dans une chambre de bonne, en attendant Uac-
couchement. Elles savaient aussi ce que j’aurais pu faire
du bébé, apres.

Mais je ne Uai pas fait.

Il est I’heure, réveille-toi, ma chérie.

Solange s’étire comme un petit chat. LAssemblée natio-

nale les attend.

Devant le palais Bourbon, les cathos égrenent des « Je
vous salue Marie », a genoux, chapelets en mains. Les
copines sont déja la, Sylvie en téte. Elles fanfaronnent en
entrant mais finissent par marcher lentement, en silence,

derriere les huissiers, sous les ors de la République.
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Impressionnées malgré elles par le décorum et la solen-
nité du moment, elles s’installent, observent I’hémicycle
se remplir de costumes sombres, de tétes chenues.

- Des males, de vieux males blancs bourgeois, le patriar-
cat dans toute sa splendeur, murmure Sylvie a I’oreille de
Colette.

Et puis c’est le tour du ministre.

« Le ministre » alors que c’est une femme ! Est-ce que
toi, ma chérie, tu verras ¢a, un jour, une ministre ?

Elle monte a la tribune dans son uniforme de bour-
geoise, robe bleue, collier de perles, chignon impeccable.
Le silence s’installe.

Ca monte, tu n’aimes pas quand je pleure, donne-moi ta
main, ¢a va aller mieux.

Simone Veil énonce, d’une voix forte, posée :

- Je voudrais vous faire partager une conviction de
femme. Je m’excuse de le faire devant cette assemblée
presque exclusivement composée d’hommes. Aucune
femme ne recourt de gaieté de coeur a ’avortement...

Des applaudissements retentissent dans les rangs des
députés.

Tu dois savoir. On n’y recourt pas de gaieté de cceur.
Mais ce n’est pas un drame. Le débat est faussé. Ils vont
introduire cette fichue notion de détresse pour limiter ce
droit. C’est un choix. Point. Un choix.

Les orateurs se succedent a la tribune. La loi serait pro-

visoire, votée pour cinq ans seulement. Nicole dit que ce
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serait déja ca. Sans cette condition, les députés de la droite
ne voteront pas. Et sans la droite, la loi ne passera pas.

Une loi au rabais.

Mais une loi.

Le lendemain matin, Colette allume le poste de la cui-
sine pour écouter le journal de 7 heures. La loi a été votée.

Loi provisoire.

Mais votée.

Colette essuie ses larmes. Elle entrouvre la porte pour

réveiller Solange.



2.

La loi est passée depuis trois semaines, elles ont un
peu la gueule de bois, comme dit Coco. Les réunions
s’espacent, Danielle a besoin de souffler, Marie-Claude
corrige les partiels de ses étudiants, Nicole a un nouveau
boulot, toute la famille d’Anna a la grippe : la vie ordinaire
reprend ses droits. Sauf pour Sylvie, qui passe désormais
dquasiment toutes ses soirées chez Solange et Coco. Au
début, le cceur de Solange bondissait a chaque fois. Mais
Sylvie et Coco se lancent désormais dans d’interminables
discussions qui laissent Solange a I’écart. Elles partent
dans de grandes envolées, se délectent de débats a n’en
plus finir, lisent a voix haute des passages de livres pas-
sionnants qui ne passionnent qu’elles. Les soirées se ter-
minent rarement en chansons, la guitare reste dans son
étui. Surtout, elles ne sont pas retournées au Prisu depuis

une éternité.
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Noél approche, les guirlandes lumineuses scintillent
a travers les gouttes d’un décembre pluvieux. Solange
déteste cette période. « Féte mercantile », dit Coco. Le
pere Noé€l n’existe pas, c’est une invention de Coca-Cola,
Solange le sait depuis ses six ans. Le Prisu doit regorger de
nouveautés alléchantes, maquillage pailleté pour les fétes,
gloss au gofit fruité, boules de Noél et décorations de table
féériques. Une expédition s’impose.

Un soir, ¢a sort tout seul :

- Sylvie, demain on irait pas au Prisu ?

Une demi-heure que Coco et Sylvie s’écharpent sur une
obscure théorie américaine. Coco se retourne, presque
étonnée de la présence de Solange :

- Tu as dit quoi, ma grande fille ?

- Je serais bien allée au Prisu, demain. Tu m’accom-
pagnes, Sylvie ?

Sylvie se tortille un peu sur sa chaise :

- Mais bien sfir, ma biche, j’ai des courses a faire, ca
tombe bien. Je finis a 16 heures, on se retrouve devant.

Un truc. Dans sa voix un truc, pas comme d’habi-
tude. Empressée de répondre, pas naturelle. Solange
file se coucher. A travers la porte, elle entend chucho-
ter. Des voix d’adultes qui parlent de ce que les enfants
ne doivent pas entendre. Depuis quand les enfants ne
peuvent pas tout entendre ? Solange colle son oreille a la
porte. Impossible de comprendre quoi que ce soit. Il y a

un truc, c’est sur.
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Le lendemain, Sylvie est a I’heure devant le Prisu.
Solange invente une histoire tarabiscotée de sapin de Noél
en papier pour décorer I’appartement, un symbole paien et
éphémere, elle sait que ca va plaire a Coco.

- Pas de probleme, trop fastoche, dit Sylvie.

Elles entrent, Sylvie file au rayon épicerie, Solange coté
papeterie. Deux belles pochettes de papier de toutes les
couleurs rejoignent subrepticement son cartable, et elle se
plonge dans un livre en attendant que Sylvie passe la cher-
cher. Un clin d’ceil : c’est bon. Elles passent en caisse, sortent
et attendent de tourner le coin de la rue pour se parler :

- Tu as eu ce que tu voulais ? chuchote Sylvie en souriant.

Solange est sur un nuage :

- Impec ! On rentre a la maison faire les guirlandes ?

- Ce soir je ne peux pas, j’ai un truc, répond Sylvie.
Demain ?

Un truc, oui.

Solange découpe ses bandes de papier, les colle et
assemble les anneaux. Coco rentre du bureau, dépose
un baiser un peu trop appuyé sur son front. Elle s’assoit,
caresse un anneau de papier rouge :

- Ca va, ma chérie, c’était bien ta sortie avec Sylvie ?

- Oui, mais elle pouvait pas rester ce soir.

- Oui, je sais. Je voulais qu’on soit toutes les deux. Je
voulais... Enfin, tu as sirement remarqué que quelque

chose avait changé, ces derniers temps.
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Elle parle distinctement, trop. Solange attend.

- Je voulais te dire... Sylvie et moi... nous nous aimons.

S’aimer. Bien str qu’elles s’aiment, elles s’adorent,
méme, toutes les trois. Le mot met du temps a perforer la
boite cranienne de Solange. Puis les images arrivent. Cette
main qui s’attarde sur une hanche, ces regards appuyés,
complices, qui la tiennent a I’écart. Elles s’aiment. Comme
ces couples au cinéma, mais pour de vrai, avec la langue,
comme Marie-Claude et ses copines, qui s’embrassent par-
fois a pleine bouche en fin de soirée. Coco fait ¢a avec
Sylvie. Sa meére fait ca avec Sylvie. Solange sait, Coco
rabache : plus de carcans, de péchés, de tabous. Couples
d’hommes, couples de femmes, homosexuels, lesbiennes,
bisexuels, a plusieurs, toutes les combinaisons sont pos-
sibles. Mais sa meére 2 Avec Sylvie ? Ce mot, mére, lui saute
a la figure. Elle reste sa mere. Une adulte. Qui couche avec
sa copine, Sylvie, leur copine. Sylvie a choisi Coco. Solange
est non désirée. Depuis toujours.

Ca remonte. Solange inspire, comme lui a appris
Coco. Non désirée. Elle souffle. Comme quand elle était
petite dans la cour de récré, au square, dans la rue, sur
la plage. Les enfants jouaient entre eux, au loup, a chat,
faisaient des patés, des roulades. Solange les regardait,
Coco I’encourageait. Elle y allait, parfois ¢a se passait bien,
jusqu’a ce que la question vienne : « Il est ol ton papa ? »
Solange inspirait. Elle soufflait. Elle partait. Parfois, elle

y retournait. « Ta meére, ma maman a dit que c’était une
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marie-couche-toi-la. » Solange inspirait. Elle soufflait. Elle
n’y retournait pas. Non désirée. Peu a peu, elle a préféré
rester seule. Les autres la trouvaient bizarre, mais la lais-
saient tranquille.

Solange inspire, elle souffle. L’air abaisse son
diaphragme. Elle peut enfin ouvrir la bouche. Coco ne doit
pas savoir, Solange articule :

- D’accord, pas de 1ézard.

Ca marche. Coco ne voit pas, ne sent pas. Elle doit pen-
ser qu’elle a réussi son éducation, toujours tout dire, tout
expliquer. Le « parler vrai » cher a cette psychanalyste,
Francoise Dolto, qu’elle a lue récemment.

Solange continue ses guirlandes, comme si de rien
n’était. Coco la prend dans ses bras, embrasse sa tempe, a
la racine des cheveux.

- Qu’est-ce que tu fais de beau, ma chérie ?

- Oh rien, un sapin.

Solange poursuit ses collages.
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