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Pour Selva,
toi qui es la seule a connaitre la suite.
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« Ceux qui ne peuvent se rappeler leur
passé sont condamnés a le répéter. »

George SANTAYANA
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Lazare

Lazare Lonsonier lisait dans son bain quand la
nouvelle de la Premiere Guerre mondiale arriva jus-
quau Chili. A cette époque, il avait pris I’habitude
de feuilleter le journal frangais a douze mille kilo-
metres de distance, dans une eau parfumée d’écorces
de citron, et plus tard, lorsqu’il revint du front avec
une moitié de poumon, ayant perdu deux freres dans
les tranchées de la Marne, il ne put jamais réellement
séparer 'odeur des agrumes de celle des obus.

Selon le récit familial, son pere avait autrefois fui la
France avec trente francs dans une poche et un pied
de vigne dans l'autre. Né a Lons-le-Saunier, sur les
coteaux du Jura, il tenait un vignoble de six hectares
quand la maladie du phylloxéra apparut, sécha ses
ceps et le poussa a la faillite. Il ne lui resta en quelques
mois, apres quatre générations de vignerons, en
contrebas des versants, que des racines mortes dans
des vergers de pommiers et des plantes sauvages des-
quelles il tirait une absinthe triste. Il quitta ce pays de
calcaire et de céréales, de morilles et de noix, pour
s’embarquer sur un navire en fer qui partait du Havre
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en direction de la Californie. Le canal de Panama
n’étant pas encore ouvert, il dut faire le tour par le
sud de ’Amérique et voyagea pendant quarante jours,
a bord d’'un cap-hornier, ou deux cents hommes,
entassés dans des soutes remplies de cages a oiseaux,
jouaient des fanfares si bruyantes qu’il fut incapable
de fermer I'ceil jusqu’aux cotes de la Patagonie.

Un soir qu’il errait comme un somnambule dans
un couloir de couchettes, il vit dans I'ombre une
vieille femme couverte de bracelets, aux levres jaunes,
assise sur une chaise de rotin, au front tatoué d’étoiles,
qui lui fit signe d’approcher.

— Tun’arrives pas a dormir ? demanda-t-elle.

Elle sortit de son corsage une petite pierre verte,
creusée de cavernes minuscules et scintillantes, pas
plus grosse qu'une perle d’agate.

— Clest trois francs, lui dit-elle.

Il paya, et la vieille femme brala la pierre sur une
écaille de tortue qu’elle agita sous son nez. La fumée
lui monta si brusquement a la téte qu’il crut défail-
lir. Cette nuit-la, il dormit pendant quarante-sept
heures d'un sommeil ferme et profond, en révant a
des vignes d’or parsemées de créatures marines. A
son réveil, il vomit tout ce qu’il avait dans le ventre
et ne put se lever du lit tant son corps lui parut d'une
lourdeur insoutenable. Il ne sut jamais si ce furent les
fumées de la vieille gitane ou 'odeur fétide des cages
a oiseaux, mais il sombra dans un état de fievre déli-
rante pendant la traversée du détroit de Magellan, hal-
lucina parmi ces cathédrales de glace, voyant sa peau
se couvrir de taches grises comme si elle s’effritait en
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cendres. Le capitaine, qui avait appris a reconnaitre
les premiers signes de la magie noire, n’eut besoin que
d’un coup d’ceil pour deviner les dangers d’une épidé-
mie.

— La fievre typhoide, déclara-t-il. On le descendra
a la prochaine escale.

C’est ainsi qu’il débarqua au Chili, a Valparaiso,
en pleine guerre du Pacifique, dans un pays qu’il ne
savait pas placer sur une carte et dont il ignorait tout
a fait la langue. A son arrivée, il rejoignit la longue
queue qui s’étirait devant un entrepdt de péche avant
d’atteindre le poste de douane. Il s’apercgut que I'agent
du service d’immigration posait systématiquement
deux questions a chaque passager avant de tampon-
ner leur fiche. Il en conclut que la premiére devait
concerner sa provenance, et la deuxieme, logique-
ment, sa destination. Quand vint son tour, I'agent lui
demanda, sans lever ses yeux sur lui :

- Nombre ?

Ne comprenant rien a 'espagnol, mais convaincu
d’avoir deviné la question, il répondit sans hésiter :

- Lons-le-Saunier.

Le visage de 'agent n’exprima rien. Avec un geste
fatigué de la main, il nota lentement :

Lonsonier.

— Fecha de nacimiento ?

Il reprit :

- Californie.

L’agent haussa les épaules, écrivit une date et lui
tendit sa fiche. A partir de cet instant, cet homme
qui avait quitté les vignobles du Jura fut rebaptisé
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Lonsonier et naquit une seconde fois le 21 mai, jour
de son arrivée au Chili. Au cours du siécle qui suivit,
il ne reprit jamais la route vers le nord, découragé par
le désert d’Atacama autant que par la sorcellerie des
chamanes, ce qui lui faisait dire parfois en regardant
les collines de la Cordillere :

— Le Chili m’a toujours fait penser a la Californie.

Bientdt, Lonsonier s’habitua aux saisons inversées,
aux siestes en milieu de journée et & ce nouveau nom
qui, malgré tout, avait conservé des sonorités fran-
caises. Il sut annoncer les tremblements de terre et ne
tarda pas a remercier Dieu pour tout, méme pour le
malheur. Au bout de quelques mois, il parlait comme
s’il était né dans la région, roulant les « r » comme
les pierres d’'une riviére, trahi pourtant par un léger
accent. Comme on lui avait appris a lire les constel-
lations du zodiaque et & mesurer les distances astro-
nomiques, il déchiffra la nouvelle écriture australe,
ou l'algebre des étoiles était fugitive, et comprit qu’il
s’était installé dans un autre monde, fait de pumas et
d’araucarias, un premier monde peuplé de géants de
pierre, de saules et de condors.

Il fut engagé comme chef de culture dans le
domaine viticole de Concha y Toro et créa plusieurs
chais, qu’on appelait bodegas, dans les fermes d’éle-
veurs de lamas et de dresseuses d’oies. La vieille vigne
francaise, sur la robe de la Cordillére, réclamait une
seconde jeunesse dans ce lambeau de terre, étroit et
long, suspendu au continent comme une épée a sa
ceinture, ou le soleil était bleu. Rapidement, il inté-
gra un cercle fait d’expatriés, de transplantés, de
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chilianisés, reliés par d’habiles alliances et enrichis
par le commerce du vin étranger. Lui qui avait pris la
route vers I'inconnu, qui était un humble vigneron,
un pauvre paysan, se trouva brusquement a la téte de
plusieurs domaines et devint un ingénieux homme
d’affaires. Rien, ni les guerres ni le phylloxéra, ni les
soulevements ni les dictatures, ne pouvait désormais
troubler sa nouvelle prospérité, si bien que, lorsqu’il
féta sa premiere année a Santiago, Lonsonier bénit
le jour ol une gitane, a bord d’un navire en fer, avait
bralé une pierre verte sous son nez.

Il se maria avec Delphine Moriset, une rousse fréle
et délicate, aux cheveux raides, issue d’'une ancienne
famille bordelaise, marchande de parapluies. Delphine
racontait que sa famille avait décidé d’émigrer a
San Francisco, a la suite d’'une sécheresse en France,
dans l'espoir d’ouvrir un magasin en Californie. Les
Moriset avaient traversé I’Atlantique, longé le Brésil et
I’ Argentine, avant de passer par le détroit de Magellan
ou ils firent une escale dans le port de Valparaiso.
Par une ironie de lhistoire, ce jour-la, il pleuvait.
Son pere, M. Moriset, en homme décidé, était des-
cendu sur le quai et avait vendu en une heure tous les
parapluies qu’il avait emportés dans de grandes malles
scellées. Ils n’avaient jamais repris le bateau pour San
Francisco et s’étaient établis définitivement dans ce
pays bruineux, serré entre une montagne et un océan,
ou l'on disait que, dans certaines régions, la pluie pou-
vait tomber pendant un demi-sieécle.

Le couple, uni par les accidents du destin, s’installa
a Santiago dans une maison de style andalou, sur la
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rue Santo Domingo, prés du fleuve Mapocho dont
les crues suivaient la fonte des neiges. La facade était
cachée par trois citronniers. Les piéces, toutes hautes
de plafond, exhibaient un mobilier d’époque Empire
composé de vanneries en osier de Punta Arenas. En
décembre, on faisait venir des spécialités francaises et
la maison se remplissait de cartons de citrouilles et de
paupiettes de veau, de cages pleines de cailles vivantes
et de faisans déplumés, déja posés sur leur plateau
d’argent, dont les chairs étaient si raffermies par le
voyage qu'on ne pouvait les couper a l'arrivée. Les
femmes se livraient alors a des expériences culinaires
invraisemblables qui semblaient plus proches de la
sorcellerie que de la gastronomie. Elles mélaient aux
vieilles traditions des tables francaises la végétation de
la Cordillere, embaumant les couloirs d’odeurs mys-
térieuses et de fumées jaunes. On servait des empana-
das farcies de boudin, du coq au malbec, des pasteles
de jaiba avec du maroilles, et des reblochons si puants
que les servantes chiliennes pensaient qu’ils prove-
naient sans doute de vaches malades.

Les enfants qu’ils eurent, dont les veines n’avaient
pas une seule goutte de sang latino-ameéricain, furent
plus francais que les Francais. Lazare Lonsonier fut
le premier d’une fratrie de trois garcons qui virent
le jour dans des chambres aux draps rouges, sentant
I'aguardiente et la potion de serpent. Bien qu’entourés
de matrones qui parlaient le mapuche, leur premieére
langue fut le francais. Leurs parents n’avaient pas
voulu leur refuser cet héritage qu’ils avaient arraché
aux migrations, qu’ils avaient sauvé de I'exil. Cétait
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entre eux comme un refuge secret, un code de classe,
a la fois le vestige et le triomphe d’une vie précédente.
L’aprés-midi de la naissance de Lazare, alors qu’on
le baptisait sous les citronniers de I'entrée, on se ren-
dit en procession dans le jardin et, vétus de ponchos
blancs, on célébra cet instant en repiquant le pied de
vigne que le vieux Lonsonier avait conservé avec un
peu de terre dans un chapeau.

- Maintenant, dit-il en tassant la terre autour du
tronc, nous avons réellement planté nos racines.

Des lors, sans jamais y avoir été, le jeune Lazare
Lonsonier imagina la France avec la méme fantaisie
que les chroniqueurs des Indes avaient probablement
imaginé le Nouveau Monde. Il passa sa jeunesse dans
un univers d’histoires magiques et lointaines, protégé
des guerres et des bouleversements politiques, révant
d’une France qu’on avait dépeint comme une siréne.
Il y voyait un empire qui avait poussé si loin I'art du
raffinement que les récits des voyageurs ne parve-
naient pas a dépasser 'empire lui-méme. La distance,
le déracinement, le temps, avaient embelli ces lieux
que ses parents avaient quittés avec amertume, de
sorte que, sans la connaitre, la France lui manquait.

Un jour, un jeune voisin avec un accent germa-
nique lui demanda de quelle région venait son nom.
Ce garcon blond, au port élégant, était issu d’une
immigration de colons allemands au Chili, vingt ans
plus tot, dont la famille s’était installée dans le Sud
pour travailler les terres avares de I’ Araucanie. Lazare
rentra chez lui avec la question au bout des levres. Le
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soir méme, son pére, conscient que toute sa famille
avait hérité son patronyme d’'un malentendu a la
douane, lui murmura a l'oreille :

— Quand tu iras en France, tu rencontreras ton
oncle. Il te racontera tout.

Il s’appelle comment ?

Michel René.

Il habite ou ?

Ici, dit-il en posant un doigt sur son coeur.

Les traditions du vieux continent étaient si bien
enracinées dans la famille qu’au mois d’aoftit, personne
ne fut surpris de voir arriver la mode des « bains ».
Le pere Lonsonier revint un apreés-midi avec des opi-
nions sur la propreté domestique et importa une bai-
gnoire sur pied, dernier modele, en fonte émaillée,
avec quatre pattes de lion en bronze, qui ne présen-
tait ni robinet ni écoulement, mais seulement un large
ventre de femme enceinte ou deux personnes pou-
vaient tenir cOte a cOte en position foetale. Madame fut
impressionnée, les enfants samuseérent de ses propor-
tions et le pere expliqua qu’elle était faite en défenses
d’éléphant, prouvant ainsi qu’ils tenaient devant eux
sans doute la découverte la plus fascinante qui soit
depuis la machine a vapeur ou l'appareil photogra-
phique.

Pour la remplir, il fit appel a Fernandito Bracamonte,
el aguatero, le porteur d’eau du quartier, pére d'Hec-
tor Bracamonte qui devait jouer, quelques années
plus tard, un role capital dans la généalogie familiale.
Déja a cet age, c’était un homme courbé comme une
branche de bouleau, avec d’énormes mains d’égoutier,
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qui traversait la ville a dos de mule en transportant
des barriques d’eau chaude sur une charrette, mon-
tait dans les étages et emplissait les bassines avec des
gestes fatigués. Il disait étre I'ainé d’une fratrie vivant
de l'autre coté du continent, dans les Caraibes, parmi
lesquels Severo Bracamonte le chercheur d’or, un res-
taurateur d’église de Saint-Paul-du-Limon, une uto-
piste de Libertalia et un maracucho chroniqueur qui
répondait au nom de Babel Bracamonte. Mais malgré
cette fratrie nombreuse, personne ne sembla se pré-
occuper de lui le soir ou des pompiers le trouverent
noy¢é a l'arriére d'un camion-citerne.

On installa la baignoire au centre de la piéce et,
comme tous les Lonsonier s’y baignaient a tour de
role, les uns apres les autres, on y fit tremper des
citrons du porche pour purifier I'eau et on ajouta un
pont en bois de bambou pour feuilleter le journal.

C’est pourquoi, en aolt 1914, lorsque la nouvelle
de la Premiére Guerre mondiale arriva jusqu’au Chili,
Lazare Lonsonier lisait dans son bain. Une pile de
journaux était apparue le méme jour avec deux mois
de retard. L’Homme Enchainé publiait les télégrammes
de I'empereur Guillaume au tsar. L’Humanité annon-
cait le meurtre de Jaures. Le Petit Parisien informait de
Iétat de siege général. Mais la dépéche la plus récente
du Petit Journal affichait, en caractéres menacants
sur une grande manchette, que I’Allemagne venait de
déclarer la guerre a la France.

— Pucha, lacha-t-il.

Cette nouvelle lui fit prendre conscience de la dis-
tance qui les séparait. Il se sentit brusquement envahi
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d’un sentiment d’appartenance a ce pays lointain,
attaqué a ses frontieres. Il bondit hors de sa bai-
gnoire et, bien qu’il ne vit dans le miroir qu'un corps
efflanqué, rabougri et inoffensif, inapte au combat, il
éprouva néanmoins un regain d’héroisme. Il gonfla
ses muscles et une sobre fierté chauffa son cceur. Il
crut reconnaitre le souffle de ses ancétres et sut a cet
instant, avec un soupg¢on craintif, qu’il devait obéir au
destin qui, depuis une génération, jetait les siens vers
I'océan.

Il noua une serviette autour de sa taille et descendit
dans le salon, le journal a la main. Devant sa famille
rassemblée, dans une épaisse odeur d’agrumes, il leva
le poing et déclara :

— Je pars me battre pour la France.

En ce temps-la, le souvenir de la guerre du Pacifique
était toujours vivant. L’affaire Tacna-Arica, provinces
conquises par le Chili sur le Pérou, créait encore des
conflits frontaliers. L’armée péruvienne étant instruite
par la France, I'armée chilienne par I'’Allemagne, il
ne fut pas difficile pour les enfants d'immigrés euro-
péens, qui naquirent sur le flanc de la Cordillére, de
voir dans la discorde de I’Alsace-Lorraine une coinci-
dence avec celle de Tacna-Arica. Les trois freres Lon-
sonier, Lazare, Robert et Charles, étalerent une carte
de France sur la table et se mirent a étudier méticu-
leusement le déplacement des troupes, sans avoir
la moindre idée de ce qu’ils voyaient, persuadés que
leur oncle Michel René luttait déja dans les prairies de
I’Argonne. Ils interdirent de jouer Wagner dans leur
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salon et, un pisco a la main, sous la clarté d'une lampe,
s’amuserent a nommer les fleuves, les vallées, les villes
et les hameaux. En quelques jours, ils recouvrirent le
plan de punaises de couleur, d’épingles a téte, et de
petits drapeaux en papier. Les servantes observaient
cette pantomime avec consternation, en respectant
I'ordre de ne pas mettre le couvert tant que la carte
était sur la table, et personne dans la maison ne com-
prit comment on pouvait se battre pour une région ou
I'on n’habitait pas.

Pourtant, a Santiago, la guerre résonna comme un
appel voisin, si puissant qu’il fut bientdt au centre
de toutes les conversations. Brusquement, une autre
liberté, celle du choix, celle de la patrie, était la, par-
tout, affirmant sa présence et sa gloire. Sur les murs
du consulat et de I'ambassade étaient collées des
affiches qui avertissaient de la mobilisation générale
et annongaient des collectes de fonds. Des éditions
spéciales étaient imprimées a la héate et des demoi-
selles, qui ne parlaient que l'espagnol, fabriquaient
des boites de chocolats en forme de képi. Un aristo-
crate Francais, installé au Chili, déposa une légation
de trois mille pesos pour récompenser le premier sol-
dat franco-chilien qui serait décoré pour fait d’armes.
Les corteges se formerent sur les boulevards prin-
cipaux et les navires commencérent a se remplir de
recrues, fils ou petit-fils de colons, qui partaient gar-
nir les rangs, les visages confiants, les sacs remplis de
costumes pliés et d’amulettes en écailles de carpe.

Ce spectacle était si séduisant, si radieux, qu’il
fut impossible pour les trois Lonsonier de résister
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au désir ardent de participer a cette levée en masse,
entrainés par cette heure grandiose. En octobre, sur
I'avenue Alameda de Santiago, devant quatre mille
personnes, ils firent partie des huit cents franco-
chiliens qui quitteérent la gare de Mapocho en direc-
tion de Valparaiso, ou ils devaient embarquer sur
un navire pour la France. Une messe fut célébrée
dans I'église de San Vicente de Paul, entre la rue du
18-Septembre et San Ignacio, et une bande militaire
interpréta La Marseillaise a haute volée devant un
parterre tricolore. On raconta plus tard que les réser-
vistes étaient si nombreux qu’il fallut ajouter des
wagons spéciaux en queue de 'express del norte, et
que certains jeunes volontaires, tardifs, mirent quatre
jours a pied pour franchir la Cordillere des Andes,
enneigée a cette saison de I'année, pour rejoindre le
navire a Buenos Aires.

La traversée fut longue. La mer produisit sur Lazare
une impression mélée d’angoisse et d’émerveillement.
Tandis que Robert lisait tout le jour dans sa cabine,
tandis que Charles s’entrainait sur le pont, il fumait en
écoutant les rumeurs qui circulaient parmi les autres
recrues. Le matin, ils entonnaient des chants mili-
taires et des marches héroiques, mais le soir, au cré-
puscule, assis en cercle, ils se racontaient des histoires
épouvantables ot 'on disait qu’au front il pleuvait des
cadavres d’oiseaux, que la fievre noire faisait germer
des escargots dans le ventre, que les Allemands tail-
laient au couteau leurs initiales sur la peau de leurs
prisonniers, qu'on signalait des maladies disparues
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depuis le Baron de Pointis. Encore une fois, Lazare
évoquait la France comme une chimere, une archi-
tecture faite de récits, et au bout de quarante jours,
quand il distingua ses cotes, il se rendit compte que
la seule pensée qu’il n’avait pas envisagée fut quelle
existat réellement.

Pour son débarquement, il s’était vétu d’'un panta-
lon de velours cotelé, de mocassins a semelle mince
et d’'une veste en maille torsadée qu’il avait héritée de
son pere. Habillé a la chilienne, il mettait pied a terre
dans ce port avec I'ingénuité de 'adolescent qu’il avait
été, et non avec la fierté du soldat qu’il allait devenir.
Charles portait une tenue de marin, une chemise a
rayures bleues et un bonnet de coton surmonté d’'un
pompon rouge. Il s’était taillé une moustache fine,
parfaitement symétrique, ornant la lévre comme ses
glorieux ancétres gaulois, dont il couchait Iépi avec
une pointe de salive. Robert avait une chemise a plas-
tron, un pantalon de satin, et laissait pendre au-dessus
de sa taille une montre en argent, qu’il avait attachée a
une chainette, dont on découvrit, le jour de son déces,
qu’elle avait toujours donné I'’heure chilienne.

La premiére chose qu’ils remarquerent en descen-
dant sur le quai fut le parfum, presque identique a
celui du port de Valparaiso. Ils n’eurent pas le temps
de I'évoquer car aussitdt on les mit en file devant un
commandement de la compagnie, et on leur distri-
bua des uniformes, un pantalon rouge, une capote
fermée par deux rangs de boutons, des guétres et une
paire de brodequins en cuir. Ils monterent ensuite
dans des camions militaires qui transportaient
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des milliers de jeunes immigrés sur les champs de
bataille, venus se déchirer au sein méme d’un conti-
nent que leurs péres avaient autrefois quitté sans
retour. Assis sur des bancs face a face, nul ne parlait
le frangais que Lazare avait lu dans les livres, avec
des traits d’esprit et des mots choisis, mais on don-
nait des ordres sans poésie, on insultait un ennemi
qu'on ne voyait jamais, et le soir, a l'arrivée, alors
qu’il faisait une queue devant quatre larges casseroles
en fonte, ot deux cuisiniers réchauffaient du ragott
plein d’os, il n’entendit que des dialectes bretons
et provencaux. L’espace d’un instant, il fut tenté de
reprendre le bateau, de repartir chez lui, de retourner
par ou il était venu, mais il se souvint de sa promesse
et décida que si un quelconque devoir patriotique
existait au-dela des frontiéres, c’était bien celui de
défendre le pays de ses ancétres.

Les premiers jours, Lazare Lonsonier fut si occupé
a consolider les tranchées, a installer des rondins et
des claies, a aménager le sol en posant des panneaux
quadrillés, qu’il n’eut pas le temps de ressentir la nos-
talgie du Chili. Avec ses freres, ils passerent plus d'un
an a installer des barbelés, a diviser des rations de
nourriture et a transporter des malles d’explosifs, au
milieu de longues allées bombardées, entre des bat-
teries d’artillerie, d’une ligne a une autre. Au début,
pour conserver une dignité de soldat, ils se lavaient
a petite eau, quand ils trouvaient une source propre,
avec un peu de savon qui couvrait leurs bras d’'une
mousse grise. IlIs se laissérent pousser la barbe, par
mode plus que par négligence, afin d’avoir 'honneur
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d’étre appelés eux aussi « poilus ». Mais les mois
passant, le prix de la dignité devint humiliant. Par
groupe de dix, ils se livraient a I'exercice dégradant de
Iépouillage, nus dans un pré, leurs vétements plon-
gés dans de I'eau bouillante, frottant leur fusil avec un
mélange de suie et de dégras, puis se rhabillaient avec
des uniformes rapés, crottés, déchirés, dont I'odeur
devait poursuivre Lazare jusquaux heures les plus
sombres de la montée du nazisme.

La rumeur courut qu'on donnerait trente francs
a celui qui raménerait une information du front
ennemi. Rapidement, dans les pires conditions, des
fantassins affamés tentérent leur chance en rampant
au milieu des cadavres couverts de larves. Ils se trai-
naient dans la boue comme des bétes, en veillant dans
une crevasse pour tendre l'oreille, par-dessus les che-
vaux de frise, afin de saisir une date, une heure, un
indice d’attaque. Loin de leur cantonnement, ils se
faufilaient le long des lignes allemandes, tremblant
de peur et de froid dans leur poste de guet clandes-
tin, et passaient parfois des nuits entieres recroque-
villés dans un trou d’obus. Le seul a avoir touché les
trente francs fut Augustin Latour, un cadet qui venait
de Manosque. Il racontait avoir découvert une fois
un Allemand au fond d’un ravin, le cou cassé par une
chute, et il lui avait fouillé les poches. Il n’y avait rien
trouvé d’autre que des lettres en allemand, des marks-
papier et de petites pieces en métal avec un trou
carré au centre, mais dans un double fond en cuir,
au niveau de la ceinture, il vit trente francs, soigneu-
sement pliés en six, que ’Allemand avait sans doute
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volés a un cadavre frangais. Il les brandissait alors, fier
de lui, en répétant :
— Jai remboursé la France.

Ce fut plus ou moins a cette époque qu’on décou-
vrit un puits a mi-chemin entre les deux tranchées.
Jusqu’a la fin de sa vie, Lazare Lonsonier ne sut jamais
comment les deux lignes ennemies s’étaient accor-
dées sur un cessez-le-feu pour y accéder. Vers midi,
on suspendait les tirs, et un soldat frangais disposait
d’une demi-heure pour sortir de sa tranchée, s’appro-
visionner en eau avec de lourds seaux et faire marche
arriere. La demi-heure passée, un soldat allemand se
ravitaillait a son tour. Une fois les deux fronts four-
nis, on recommencait a tirer. On survivait ainsi pour
continuer a se tuer. Cette danse noire se répétait tous
les jours avec une exactitude militaire, sans aucun
dépassement de part et d’autre, dans un strict respect
des codes chevaleresques de la guerre, au point que
ceux qui revenaient du puits disaient entendre pour la
premiere fois, apres deux ans de conflit, le chant loin-
tain d’un oiseau ou la meule d’'un moulin.

Lazare Lonsonier se porta volontaire. Chargé de
quatre seaux pendus aux avant-bras, de vingt gourdes
vides en bandouliére et d'une bassine a vaisselle entre
les mains, il atteignit le puits apres dix minutes de
marche, en se demandant comment il rebrousserait
chemin avec les mémes récipients pleins. Le puits,
entouré d’'une vieille margelle et d'un muret décrépi,
avait la tristesse d’une voliere vide. Tout autour
gisaient quelques bassines trouées de balles et une
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vareuse militaire que quelqu’un avait abandonnée sur
le rebord.

Il attacha I'anse du seau au bout d’une corde et le fit
descendre jusqu’a entendre un clapotement. Il tirait
pour le remonter, lorsqu'une masse apparut subite-
ment comme un rocher devant lui.

Lazare leva la téte. Debout, couvert de boue de
camouflage, un soldat allemand pointait son arme sur
lui. Terrifié, il lacha la corde, laissant tomber le seau,
se redressa d'un bond, voulut s’échapper, mais trébu-
cha sur une pierre et cria :

- Pucha!

Il attendit le tir, mais il ne vint pas. Lentement, il
rouvrit les yeux et se tourna vers le soldat. Il fit un pas
en avant, Lazare recula. Il avait sans doute le méme
age que lui, mais 'uniforme, les bottes, le casque, tout
lui en donnait davantage. Le soldat allemand baissa
son pistolet et lui demanda :

— Eres chileno ?

Cette phrase fut chuchotée dans un espagnol parfait,
un espagnol ou apparurent des condors furieux et des
arrayanes, des cormorans et des rivieres qui sentent
leucalyptus.

- Si, répondit Lazare.

Le soldat eut une expression de soulagement.

— De donde eres ? demanda-t-il.

- De Santiago.

L’Allemand eut un sourire.

- Yo también. Me llamo Helmut Drichmann.

Lazare reconnut le jeune voisin de la rue Santo
Domingo qui lui avait demand¢, dix ans auparavant,

27

HERITAGE_cs6_pc.indd 27 20/05/2020 15:46



l'origine de son nom. La nouvelle de la guerre était
tombée sur eux en méme temps. Tous deux avaient
cédé a la tentation de traverser un océan pour
défendre un autre pays, un autre drapeau, mais a pré-
sent, devant ce puits, I'espace d'un instant, ils reve-
naient en silence pour s’abreuver a la source qui les
avait vus naitre.

- Escuchame, dit I'Allemand. On prépare une
attaque surprise vendredi soir. Débrouille-toi pour
étre malade ce jour-la et passe la nuit a I'infirmerie.
Ca pourrait te sauver la vie.

Helmut Drichmann pronon¢a ces mots d'un
seul souffle, sans calcul ni stratégie. Il le dit comme
on donne de l'eau a un autre homme, non pas
parce qu’on en a, mais parce quon connait la soif.
L’Allemand 6ta son casque d’'un geste lent, et seule-
ment alors Lazare put le voir avec netteté. Son visage
était d’'une beauté marmoréenne, lourd et mat, d’'une
couleur sobre, dont la patine rappelait le charme dis-
cret des vieilles statues. Lazare se souvint de tous ces
soldats qui dormaient dans des fosses dans I'espoir de
surprendre une conversation, de révéler la cachette
d’un peloton ou la position secréte d’une mitrail-
leuse, et il mesura le prix de cette confidence, qui lui
apparut tout a coup évidente et absurde, jetée avec ses
grandeurs et ses bassesses dans les véritables dimen-
sions de l'histoire.

Il vécut ce jour-la le premier dilemme d’une longue
chaine que devaient poursuivre les générations apres
lui. Devait-il se sauver en se réfugiant a l'infirmerie,
ou bien protéger les siens en faisant un rapport a son
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supérieur ? Le refus de choisir montait en lui comme
une clameur muette. Lorsqu’il regagna les lignes fran-
caises, et qu’il croisa les yeux de ses compagnons, il
craignit qu'on ne lise dans son regard sa double iden-
tité de menteur et de traitre.

Il conclut ainsi que, par amour pour le Chili, il fal-
lait respecter le secret que Helmut Drichmann venait
de lui confier. Il imagina un juste milieu impossible
entre I'imposture et I'aveu. Il chercha un indice, un
signe qui le ptt confirmer dans ce choix, mais face
a ses camarades fatigués, il demeura hésitant, incer-
tain. En voyant Charles et Robert sous des couver-
tures crasseuses, sur des lits de blé battu, la honte qu’il
éprouva fut telle qu’il s’apercut qu’elle avait effacé sa
décision. Il comprit que la véritable fraternité le liait,
au fond de lui-méme, a un autre choix. Il ne le sai-
sit pas tout de suite. Il était loin de soupgonner qu’il
venait d’assister a la déchirure d’'une premiére bles-
sure, mais avec une discrete pudeur, une heure apres
son retour, il informa son supérieur de 'embuscade
allemande. Quand on lui tendit les trente francs de
prime, il les refusa.

Le jeudi, I'escouade de Lazare attaqua a 'aube avec
cent cinquante hommes bien armés et les Allemands,
pris par surprise, encore endormis, furent incapables
de repousser 'offensive. On jeta des grenades dans les
paillasses, on briila les garde-manger, on exécuta des
prisonniers, on lacha des meutes de chiens, on fusilla
des otages. Pendant plusieurs heures, on reprodui-
sit les mémes abus qu’'on condamnait chez 'ennemi.
Bientot, les Francais furent les seuls debout, entourés

29

HERITAGE_cs6_pc.indd 29 20/05/2020 15:46



de vaincus qui rampaient dans la fange. Lazare cher-
cha des yeux le cadavre de Helmut Drichmann dans
la plaine fumante. Il retourna les corps, déchiffra les
plaques, courbé sur chaque uniforme, les yeux rivés
au sol, si absorbé qu’il ne vit pas 'obus éclater pres de
lui.

La bombe explosa a un metre avec une force fou-
droyante. Bien des années plus tard, au bout de sa vie,
quittant le monde dans sa maison de Santo Domingo,
Lazare devait se souvenir avec une précision terri-
fiante de cette détonation qui le projeta dans les fos-
sés d’'un abri voisin et lui fracassa les cotes contre une
pierre. Le choc lui ouvrit le flanc gauche et lui creusa
un trou si profond qu’on apercevait, couvert de
terre et de pluie, son poumon a découvert. Avant de
perdre connaissance, il crut voir le visage de Helmut
Drichmann se pencher sur lui. Puis, il se laissa som-
brer dans un abime éthéré et oublia cette scéne pen-
dant des années, jusqu’au jour ol trente ans et deux
mois plus tard, ce méme soldat allemand, chargé d’or
et de boue, vint le chercher dans son salon pour l'ac-
compagner dans sa rencontre avec la mort.
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