« J'ai retrouvé quelque chose de moi dans vos livres ».
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ANNIE ERNAUX :
belle soirée hier,

JEROME COLIN :

ANNIE ERNAUX :

Bonjour.
Bonjour.

Vous allez bien ?
Oui.

:Onyva?
ANNIE ERNAUX :

Conduisez-moi a la Gare du Midi.

: Tres bien, ¢a je sais ol c’est. C'est parti. Vous allez bien ?
ANNIE ERNAUX :

Oui ¢a va, il fait tres beau, je suis ravie.
C'est vrai. Ca a été un bon week-end bruxellois ?
Oui. Premiérement j'aime énormément Bruxelles, j'y suis venue plusieurs fois. C’était une tres
une rencontre avec le public.
Quel est le truc que les gens vous disent le plus souvent sur vos livres ?
La chose gu’ils me disent souvent et qui me fait le plus plaisir, qui justifie sans doute le fait d’écrire,

c’est « j'ai retrouvé quelque chose de moi dans vos livres ». Voila. «Je m’y retrouve », c’est ¢a, c’est donc une
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forme d’utilité du livre. Je n’ai pas I'impression d’avoir écrit pour rien. Méme si quand j'écris je ne pense jamais a un
lecteur précis. Ce que je recherche c’est simplement de dire ce qu’il y a de plus juste, de plus vrai par rapport a ce
que je ressens, j'ai ressenti, les mots pour le dire.

JEROME COLIN : Ce que vous dites aux gens en fait, et ce qu’ils vous disent, c’est « nous ne sommes pas seuls ».
ANNIE ERNAUX : Oui c’est ¢a, et c’est ce sentiment d’ailleurs qui étonne souvent les gens, parce que je crois qu’ils
sont habitués quelques fois a lire en se disant bon je vais lire une belle histoire, ou je vais lire une histoire qui va
m’intéresser, mais au fond je vais m’évader, c’est un terme que souvent les gens reprennent, et la ils sont finalement
tres étonnés de se dire mais en fait on parle de moi, on parle de nous. Donc c’est ¢a, ils ne se sentent plus seuls,
c’est vraiment une sorte de solitude qui se trouve entamée, brisée méme dans certains cas.

J'ai évidemment un théme qui est souvent revenu, c’est la honte, la honte sociale...

JEROME COLIN : Pour les gens qui ne vous connaitrait pas il faut quand méme expliquer qui vous é&tes. Vous dites
quoi ? C'est quoi votre parcours ? Vous savez le résumer en quelques phrases...

ANNIE ERNAUX : Alors le parcours c’est, tout de méme une chose qui est trés importante c’est que je suis née dans
un milieu tres populaire, dans les années 40, et grace a I'école je suis passée au moins dans un monde ou on sait
parler, ol on s’intéresse aux arts, a la littérature. Je suis devenue professeur mais il y avait quelque chose
évidemment qui était pour moi trés important qui était de dire, de parler de ce passage entre deux mondes et de
dire aussi ce monde d’ou je viens. Jai écrit... j'ai commencé d’écrire assez jeune, a 22 ans, je me suis arrétée
pendant...

JEROME COLIN : Une dizaine d’années.

ANNIE ERNAUX : Une dizaine d’années a peu pres, voila, et j"ai recommencé d’écrire et la jai mon premier livre qui a
été publié...

JEROME COLIN : En 1974.

ANNIE ERNAUX : Voila.

JEROME COLIN : « Les armoires vides ».

ANNIE ERNAUX : « Les armoires vides ». Ce livre a été tout de suite remarqué, important, et depuis je n’ai pas cessé
d’écrire. Alors les thémes... je ne suis pas restée sur cette déchirure sociale, cette déchirure entre deux mondes, ce
passage entre deux mondes, j'ai évidemment un theme qui est souvent revenu, c’est la honte, la honte sociale, et
puis aussi évidemment la condition des femmes qui a toujours été pour moi un questionnement.

JEROME COLIN : Vous dites le plus important c’est que je viens d’un milieu modeste et vous étes ce qu’on appelle un
transfuge de classe. Mais il y a aussi le fait d’étre une femme qui est primordial dans ce que vous écrivez depuis
maintenant 40 ans.

ANNIE ERNAUX : Voila, parce que ce sont deux données si vous voulez qui sont problématiques finalement pour
moi. Une c’est assez clair, c’est partagé par les hommes et les femmes, étre transfuge de classe, mais en plus d’étre
une femme, d’avoir été confrontée a des problemes spécifiguement de femmes. Que ce soit justement quelque
chose qui ne peut concerner que les femmes, qui était I'avortement, et puis évidemment le rapport qu’on peut avoir
avec les hommes et avec une forme de domination masculine.

JEROME COLIN : L’avortement dont vous avez fait un livre.

ANNIE ERNAUX : Oui, qui s’appelle « L'événement ».

JEROME COLIN : « L’événement », qui est un livre incroyable.

ANNIE ERNAUX : Qui d’ailleurs va étre repris a la Comédie Frangaise au mois d’avril. Parce que c’est un théeme qui
malheureusement redevient profondément d’actualité, parce qu’il y a des gens qui décident de ce qui est bien, de ce
qui n’est pas bien pour les femmes et qui ont décidé que la liberté de reproduction ¢a ne pouvait pas exister. Tout
un acquis de ces 60 ou 50 derniéres années.
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JEROME COLIN : Quand on vous lit il y a un c6té extrémement analytique de votre vie, chirurgical pratiquement, je
me rappelle, j’ai lu beaucoup de vos livres, et je me souviens ou méme vous me dites, moi qui suis en train de lire, la
je ne peux pas exactement vous expliquer cette scéne parce que je ne m’en souviens pas. Donc vous faites une
espece d’aveu d’honnéteté envers moi. Ca c’est votre écriture, mais est-ce que c’est I'ceuvre d’'une femme en
colére ?

ANNIE ERNAUX : En fait, au début, dans mes premiers livres je suis effectivement... dans mes trois premiers livres je
suis dans une forme de colere qui s’exprime d’ailleurs dans I’écriture, et puis lorsque je passe a vouloir écrire la vie
de mon peére, qui sera un livre, « La Place » ...

JEROME COLIN : Un livre trés important.

ANNIE ERNAUX : Qui a été trés important pour moi dans mon parcours aussi, de passer a quelqu’un d’autre que
moi-méme, et a ce moment-Ia je suis passée, je veux dire de ne pas exprimer cette colére, qu’elle ne soit pas dans
les mots, qu’elle soit avant les mots en quelque sorte, que les mots la contiennent mais sans la surexposer. Parce
que je pense d’en faire trop, d’étre trop expressif en écrivant, je trouve qu’au fond ca fait tout le travail du lecteur,
c’est lui donner en quelque sorte une signification et voila je préfere donner les faits bruts, sans interprétation.
JEROME COLIN : Pourquoi aprés avoir effectivement parler uniquement de votre expérience pendant quelques
livres vous avez écrit « La Place » ? Qui est un livre effectivement sur votre pere.

ANNIE ERNAUX : Je pense que c’était effectivement peut-étre pour moi le lieu du conflit le plus important entre
deux mondes, parce que mon pére était vraiment resté volontairement dans son monde paysan, il n’incarnait pas du
tout comme ma mere le désir, comme elle disait, le désir de s’élever. Ma mére était toujours prompte a admirer les
gens savants etc... et mon peére était dans sa culture ouvriére et paysanne. Et c’est vrai que le conflit avec lui a
I’adolescence a été beaucoup plus violent qu’avec ma mere, avec qui j'avais une complicité de femme a femme au
fond, alors qu’avec mon pére, qui était au demeurant un homme tout a fait gentil, qui m’adorait. Donc je pense qu’il
y a dans I'écriture de « La Place », une part de culpabilité bien sdr...

JEROME COLIN : Vous vous é&tes brouillée avec lui ?

ANNIE ERNAUX : Jamais. Mais en fait quelques fois je lui faisais des reproches, pour sa facon de manger, de parler,
parce qu’il regardait plus que ma meére... ma mere ne disait pas par exemple, comme faisait beaucoup de paysans en
France, dire j'étions a la place de nous étions. C'est un exemple, et donc je le reprenais. Je le reprenais,
m’adjugeant le droit depuis la bonne éléve que je pouvais étre a I'époque, je m’autorisais le droit de faire ¢a. Lui
acceptait jusqu’a un certain moment ou il s’énervait et il disait bon toi parle bien mais moi j’ai pas besoin. La ¢a me
choquait énormément. Vous savez I'enfance et I'adolescence sont tres refermées, on vit refermé sur soi-méme, on
ne pense beaucoup qu’a soi. La vie vaut... voila une phrase qui me revient de ce premier monde : la vie te dressera.

ANNIE ERNAUX : Sans que ce soit la vie, c’est I'expérience et aussi I'ouverture au monde. Et il est vrai que par
exemple devenir enseignante a été aussi une ouverture pour moi, de me rendre compte aussi des différents... si vous
voulez I'oubli que j'avais fait sur mon enfance et sur mon adolescence, sur ce premier monde, social, il m’est revenu
en pleine figure en ayant des éléves qui étaient justement eux aussi, a 25 ans ou 30 ans de distance, issus de ce
premier monde.

Ma meére avait effectivement des habitudes d’ouvriéres !

JEROME COLIN : Vous parlez de votre pére mais dans la famille Duchesne, c’est votre nom de naissance...
ANNIE ERNAUX : Oui, Duchesne, puisque vous savez depuis mon dernier livre que mon patronyme c’est Duchesne.
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JEROME COLIN : La maman c’était un sacré morceau quand méme, parce que vous parlez de votre papa qui était
extrémement attaché a son statut d’ouvrier, de paysan, dans le premier monde comme vous |'appelez, votre maman
était progressiste, féministe, treés catholique et en méme temps ¢a avait I'air d’une femme trés dure.

ANNIE ERNAUX : C’était une femme tres dure. C'est une femme qui avait, je pense, qui avait lutté, qui avait été
ouvriere et avait subi des critiques notamment de la part de sa belle-famille. Quand elle a épousé mon pére on la
traitait de fille d’usine parce que ses belles-sceurs avaient été placées dans des maisons bourgeoises et donc elles
avaient pris des maniéres et elles se croyaient.... parce qu’elles étaient en fait des servantes dans des belles maisons
elles avaient pris la pensée de leurs patrons et ma mere avait effectivement des habitudes d’ouvrieres, elle se
maquillait trop, et elle avait, je pense en tant qu’ouvriére elle avait d( se défendre aussi beaucoup, c’était un milieu
mixte, hors a I'époque, début des années 20, 30, les milieux mixtes c’était juste l'usine. Il y avait une séparation
infiniment... Et elle effectivement elle sortait « en cheveux » comme on disait, c’est-a-dire sans chapeau. Elle avait je
pense un orgueil a vif et en méme temps c’est une femme qui adorait lire. Elle lisait énormément. Elle avait
toujours aimé lire. Donc elle parlait bien. Elle parlait beaucoup mieux que mon pére. Et elle avait le désir
effectivement de s’élever. C’était une femme autoritaire. Une femme trés dure. Alors oui j’ai recu des volées de
claques étant enfant, vraiment pour la moindre peccadille et en méme temps elle était débordante d’affection.
Parce que c’est une époque ou la fessée n’était pas du tout interdite mais ce n’était pas des fessées, les fessées
c’était chez elle... la main partait sur la figure. C'était la claque. La claque au visage qui est tres humiliante.

JEROME COLIN : C’est quand méme terrible d’étre capable de claques et d’énormément d’affection en méme
temps.

ANNIE ERNAUX : Oui, mais moi j'ai vécu assez bien ¢a dans le milieu de mon enfance.

JEROME COLIN : Mais vous ne jugez pas.

ANNIE ERNAUX : Non je ne juge pas parce que de toute facon gu’est-ce que je pourrais... C'est une question
d’époque et de milieu social.

JEROME COLIN : Mais vous racontez par contre.

ANNIE ERNAUX : Ben oui.

JEROME COLIN : Et c'est quoi la différence entre juger et raconter ? Parce que raconter doit avoir une utilité.

ANNIE ERNAUX : Oui, c’est simplement de dire voila a cette époque c’était comme ca. Et je ne juge pas parce que
lorsque je subissais ce genre de choses, c’est-a-dire les claques, je ne m’insurgeais pas, moi, a cette époque-la. Cest
plus tard que je me suis insurgée. Mais au départ ca faisait partie de la normalité. Et c’est de faire comprendre un
peu ¢a. Vous savez j'essaie d’avoir une position a la fois historique et sociologique dans la fagon de raconter. Et ne
pas étre enfermée dans la subjectivité et le présent. C'est-a-dire que ce n’est pas parce qu’en 2015, 16, je juge tout
a fait étonnant que je ne me sois pas révoltée que je vais maintenant le faire dans un livre. Non. J'essaie toujours de
mettre en perspective les choses.

Dans ce taxi vous avez un bocal de bonbons et je trouve ¢a génial... ¢ca me rappelle beaucoup I'épicerie de ma
mere.

JEROME SORT DU TAXI

JEROME COLIN : Vous aimez les chocolats ?

ANNIE ERNAUX : J'adore !

JEROME COLIN : Super, tenez, c’est pour vous.

ANNIE ERNAUX : Merci, c’est super.

JEROME COLIN : Vous verrez c’est délicieux.

ANNIE ERNAUX : Merci. Jétais en train de regarder, dans ce taxi vous avez un bocal de bonbons et je trouve ¢a
génial parce que ¢ca me rappelle beaucoup I'épicerie de ma mére. |l y avait beaucoup de bonbons.
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JEROME COLIN : Voil3, il y avait un magasin.

ANNIE ERNAUX : Oui bien sir, une épicerie. C'était une toute petite épicerie, de I'époque, c’est-a-dire sans frigo,
avec de la moutarde dans des grands pots, et des bocaux de bonbons, avec des bonbons qu’on trouve encore
maintenant bien sGr. Mais aussi des bonbons qu’on ne trouve plus. |l y avait des malabars... C'était un lieu tres
convivial, parce que les clientes c’était des clientes du quartier qui venaient pour n’acheter qu’une chose et qui
revenait une heure apres, qui avaient oublié, et elles venaient en blouse et en chaussons quelques fois. C’était une
petite épicerie au fond d’une petite ville.

JEROME COLIN : Yvetot.

ANNIE ERNAUX : Yvetot. En Normandie. Dans le Pays de Caux trés exactement. Cest méme le pays de
Maupassant. J’aimais beaucoup I'épicerie. Alors que je n’aimais pas du tout le café parce qu’il y avait un café
d’habitués et aussi d’hommes qui étaient souvent souls. Voila, j’ai appris a me méfier des hommes...

Pour ma mere aussi, ’homme c’était le diable !

JEROME COLIN : Alors ca les hommes c’est une des grandes... parce qu’effectivement si le centre de votre écriture
c’est le transfuge social et le fait d’étre une femme, c’est slir qu’'une des grandes questions c’est bien sir les
hommes. Alors votre mére était assez catégorique sur la question hein.

ANNIE ERNAUX : Ah oui, c’était pas d’homme du tout.

JEROME COLIN : C’était pas d’homme du tout. Pour quelle raison ?

ANNIE ERNAUX : Pas d’homme du tout, c’est simple, c’est que question quand méme d’époque, c’est-a-dire qu’un
homme, enfin un garcon, fréquenter un garcon c’était se mettre en danger d’étre enceinte. Voila, c’est clair. Donc
étre enceinte et se marier au fond avec le gars avec qui on aura eu une aventure qu’on n’a pas forcément voulue, et
donc la vie était finie. Donc la vie d’'une femme pour elle, une fille qui se marie a 18 ans parce qu’elle attend un
enfant c’était le pire qu’elle pouvait imaginer. Parce que trés vite j'ai été une trés bonne éleve, et elle voyait, en
guelques sortes, a chaque année je construisais un avenir, et c’était la fin de I'avenir. Elle s’était mariée sans étre
enceinte, et il est tout a fait certain qu’elle avait conservé jusqu’au bout sa virginité, alors qu’il y avait quand méme
beaucoup de filles qui... C'est en lisant le livre « La batarde » de Violette Leduc, il n’y a pas tellement d’années, il y a
guelques années seulement, j'ai retrouvé effectivement cette phrase qui était celle de ma mére, enfin que j’aurais
pu appliquer a ma mere, c’est que pour elle, pour la mére de Violette Leduc les hommes c’était le diable. Ben oui,
pour ma mere aussi, ’homme c’était le diable.

JEROME COLIN : Mais pas pour Annie. Parce que Annie quand elle a 16, 17, elle écrit des journaux intimes, que votre
meére va trouver d’ailleurs et ¢a ne va pas lui plaire du tout j'imagine...

ANNIE ERNAUX : C’est-a-dire qu’elle le trouvera quand je vais me marier. J’ai I'imprudence de laisser mon journal
intime dans la maison de mes parents, mon pere est décédé, mais ma mere donc... de le laisser, alors imaginant que
bon ben quand elle va déménager, venir vivre avec nous, elle me rapportera ce journal. Eh ben pas du tout, elle m’a
rapporté tous mes carnets scolaires depuis la 6™, elle m’a rapporté les livres scolaires que j’avais abandonnés aussi,
I'algébre, la géométrie, et du journal, point ! Rien du tout. Elle a détruit le journal et évidemment je ne lui en ai
méme pas parlé sachant les raisons pour lesquelles elle I'avait détruit. C’'est-a-dire que dans ce journal il y avait des
choses évidemment qui la choquaient énormément et donc elle I'avait détruit en disant il ne faudrait pas que ¢a
tombe...

JEROME COLIN : Qu’est-ce qui I'a choquée dans le journal ? Votre vie intime.

ANNIE ERNAUX : C’est s(r que c’est ma vie intime, on peut dire sexuelle. C'est ¢a. Alors j'appartiens a une autre
génération que ma mere et d’autre part je suis dans cette époque des années 50 et 60 ol, méme avant 68, ou il y a...
ce désir de liberté et en méme temps il y a toujours ce blocage de la société d’une maniére générale, cette absence
de contraception...
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C’est lui le maitre de son corps a elle !

JEROME COLIN : Est-ce que la premiére séparation avec le premier monde, comme vous le dites, c’est que Annie,
vous, vous vous donnez le droit de désirer beaucoup plus que ce que votre méere vous permet de faire ? Est-ce que
c’est ¢ca la premiére échappatoire ?

ANNIE ERNAUX : Alors c’est d’échapper a ma meére effectivement. C’est certain que la c’est en fait... c’est le dernier
livre, c’est « Mémoire de fille ». Puisqu’a ce moment-la pour la premiére fois je quitte mes parents...

JEROME COLIN : Pour aller dans une colonie.

ANNIE ERNAUX : Une colonie pas en tant que...

JEROME COLIN : Qu’éléve, mais en tant qu’organisatrice.

ANNIE ERNAUX : En tant que monitrice de colonie de vacances. Alors il y a eu quelque chose de fou effectivement,
gue je raconte, c’est que ma meére veut me conduire a la colonie comme si j'étais au fond une éléve de la colonie,
enfin une petite fille, alors que je vais avoir 18 ans, mais elle a tellement peur, et vous voyez contre quoi en quelques
sortes je me raidis, je me révolte, et je suis trés contente de la quitter. Mais la je suis dans une liberté dont je n’ai
pas l'usage. Et je suis dans une liberté avec des désirs qui sont évidemment des désirs d’un grand amour, rencontrer
un gargon, et je sais que c’est une colonie mixte, vous imaginez, c’est extraordinaire, il y aura des moniteurs ! Dans
cette époque ou justement la mixité est trés rare. Il y a des Lycées de filles en France, des Lycées de garcons, c’est
séparé, ca mettra 10 ans avant d’étre des Lycées mixtes.

JEROME COLIN : Donc c’est un moment qui est supposé étre un moment de grace et dans « Mémoire de fille » vous
expliquez que vous allez tomber pour un garcon qui s’appelle H, si ma mémoire est bonne.

ANNIE ERNAUX : Oui, ca se passe en fait d’'une maniére extrémement brutale...

JEROME COLIN : Trés brutale.

ANNIE ERNAUX : Trés brutale et tres violente, et alors, au fond c’est pas ¢a la question... les mauvaises expériences,
premieres, avec un garcon ca n’a rien si vous voulez ni de condamnable, ni méme qui puisse, comment expliquer,
laisser un mauvais souvenir et puis c’est tout, mais c’est pire parce que c’est de se poser la question du
consentement. Pourquoi j'ai consenti a ce qu’au fond je ne voulais pas. Ce que je ne voulais pas, consentir a une
brutalité, ou consentir...

JEROME COLIN : Et pendant toute cette scéne, pour les gens qui ne 'ont pas lu, pendant toute cette scéne, la scéne
est brutale sexuellement, pour une jeune fille qui découvre la sexualité, alors que lui a déja des armes, et pendant
toute cette scene jamais vous n’allez utiliser le mot de viol, jamais, mais surtout vous allez toujours vous juger et dire
j’'ai été inconséquente, j'ai été ceci, j’ai été cela, et en fait j'étais consentante.

ANNIE ERNAUX : Oui. C'est-a-dire...

JEROME COLIN : Mais pourquoi tant de culpabilité ? Et pourquoi ne pas pouvoir dire I'autre peut étre
potentiellement mauvais, pourquoi c’est toujours vous ?

ANNIE ERNAUX : Non je ne dis pas que c’est moi, je dis qu’au fond c’est la stupeur, c’est-a-dire qu’a partir d’un
moment, et c’est au fond pourquoi au début je parle de la volonté de I'autre, c’est-a-dire que lui il a toujours un
temps d’avance, c’est lui qui décide, c’est lui qui dit déshabille-toi, et que j'emploi le ELLE et non pas le JE, parce que
c’est la fille de 18 ans, elle ne connait pas la suite, et elle obéit, et c’est cette obéissance a une sorte de volonté plus
forte comme si c’était lui qui prenait... enfin c’est lui le maitre ! C’'est lui le maitre de la situation. C’est lui le maitre
de son corps a elle. Et donc je ne crois pas que j'emploie le mot de consentement, j'essaie de montrer qu’en fait oui,
a chaque fois je me pose la question, pourquoi elle ne sort pas de la chambre, elle ne dit pas écoute c’est fini, arréte,
non, elle ne le fait pas. Et je ne sais pas pourquoi je n’ai pas fait ca.

JEROME COLIN : Et ce qui est terrible c’est qu’elle va étre jugée dans la colonie parce que tout ¢a va se savoir, il vay
avoir des mots tres violents....

ANNIE ERNAUX : C'est aussi la question du groupe.
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JEROME COLIN : La meute qui va se mettre contre elle.

ANNIE ERNAUX : Je n’emploie pas ce terme, parce que simplement le groupe, le cceur dirais-je, le coeur qui
commente les autres, elle n’a aucune expérience du groupe, du groupe de garcons et de filles en I'occurrence, les
filles condamnent également, alors tout le groupe condamne a quoi ? Condamne qu’elle se fait lacher par H, il y a
une nuit et puis basta, il prend une autre fille, et elle s’accroche, elle est amoureuse, et d’autre part elle se laisser
aller avec d’autres. Voila. Donc a la fois elle est amoureuse de quelqu’un qui la jette, et deuxiemement il y a aussi ce
laisser-aller, cette consolation, j'emploie le mot consolation cette fois, la consolation avec d’autres corps. Donc ce
qui est jugé c’est a la fois d’étre amoureuse de quelqu’un et en plus de se laisser aller, donc elle est traitée de putain.

Hors la bienveillance c’est un concept d’une extraordinaire mollesse !

JEROME COLIN : Avec toute cette violence, vous étes parvenue derriére Annie & étre ce qu’on appelle une femme
heureuse ? Ou ce n’est pas une question qui s’est posée.

ANNIE ERNAUX : Ce n’est pas une question que je me pose.

JEROME COLIN : Ca ne m'étonne pas de vous.

ANNIE ERNAUX : Non, pas du tout. Je veux dire que ce qui est important c’est qu’est-ce qu’on fait de ce qui arrive.
Ce n’est pas ce qui arrive qui compte, c’est ce qu’on fait de ce qui arrive. Et de ce qui est arrivé. Alors j'ai eu
beaucoup de mal a m’en sortir, c’est ce livre aussi, avec des conséquences dans mon corps...

JEROME COLIN : Qui vont é&tre terribles pendant 2 ans.

ANNIE ERNAUX : Oui, pendant 2 ans, c’est-a-dire a la fois I'absence de regles et la boulimie, ce qui fait beaucoup a la
fois, et puis une mauvaise orientation parce que du coup une mauvaise orientation professionnelle, c’est d’intégrer
la formation des institutrices et s’apercevoir qu’on n’est pas du tout faite pour ¢a, je n’étais pas du tout faite pour ca,
en plus c’est une mauvaise période donc tout ca foire terriblement, j’abandonne le métier...

JEROME COLIN : Mais pourquoi la question du bonheur ne se pose pas ?

ANNIE ERNAUX : Non la question du bonheur ne se pose pas. C'est la question au fond de qu’est-ce que faire de sa
vie. Disons que c’est quelque chose qui a été tres intégré pour moi au départ.

JEROME COLIN : Mais pourquoi la question du bonheur ne vous intéresse pas alors qu’elle est partout ? Partout,
aujourd’hui. On a l'impression qu’on ne cherche qu’a nous vendre ¢a. Du bonheur. Sansy parvenir hein.

ANNIE ERNAUX : Aujourd’hui, oui... Sans doute moi suis-je de ce temps ol le bonheur... je dirais que méme en 68,
méme s’il y a jouir sans entraves, il y a beaucoup d’autres slogans que celui-la. Il y a d’étre justement, de faire
qguelque chose, d’étre maitre de sa vie et puis d’étre dans I'action. Dans I'action politique. Et d’obtenir des droits.
Moi trés vite je vais militer au sein de mouvements comme Choisir, dirigé par Giselle Halimi, ensuite le MLAC, c’est-
a-dire le Mouvement pour la libération de I'avortement, la contraception.

JEROME COLIN : Donc il y a plus de sens dans la vie, dans le combat militant, dans I'obtention de droits que dans la
recherche de son propre petit bonheur.

ANNIE ERNAUX : Ah, on va dire ¢a.

JEROME COLIN : La collectivité avant soi-méme.

ANNIE ERNAUX : L'époque n’est pas a l'individualisme dans ces années-la. L'époque est dans une sorte d’action
collective. Egalement c’est de tout mettre en question aussi et chacun se sent en quelque sorte interpellé, du sens
de sa vie. Et donc c’est pour ¢a que les femmes finalement se posent des questions. Et donc on n’est pas dans une
logique du bonheur. Ou alors tenez, il y a un terme qui vient maintenant, qui est trées a la mode, c’est la
bienveillance. Tout le monde doit étre bienveillant. La bienveillance est la qualité supréme. Hors la bienveillance
c’est un concept d’une extraordinaire mollesse. Oui je veux dire bon, trés bien, et en réalité ce sont des choses
dures pour ceux qui les supportent. Allez un petit peu en banlieue avec votre bienveillance ! Vous allez voir ce que
¢a signifie. Rien! Parlez a un chémeur de bienveillance! Voila je veux dire que ce sont des concepts
d’endormissement.
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« Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on a trahi ».

JEROME COLIN : Et si on devait mettre un mot au centre de notre société, selon vous ce serait lequel ?

ANNIE ERNAUX : La société actuelle ?

JEROME COLIN : Autour du projet de vivre ensemble, ce serait quel mot ?

ANNIE ERNAUX : J'ai du mal avec un seul mot. C'est tres difficile. Et en plus pour définir le présent, il faut toujours
un petit décalage pour juger une époque. Un petit peu. Donc quand on a le nez sur les choses...

JEROME COLIN : Vous voulez quoi ? Regardez bien, hop.

ANNIE ERNAUX : C’est quoi ca ?

JEROME COLIN : Il'y a des choses a lire.

ANNIE ERNAUX : Oui je vois. « Rire encore en pensant au moment ou |'on a ri. Répéter les circonstances ou a eu
lieu ce qui a déclenché le rire, en rire encore plus fort parce que ce n’est déja plus la ». Ca doit étre moi qui ai écrit
¢a quelque part.

JEROME COLIN : Rire encore plus fort parce que ce n’est déja plus 13 !

ANNIE ERNAUX : Oui, voila. Je pense que c’est dans « Journal du dehors » ...

JEROME COLIN : Je crois.

ANNIE ERNAUX : Ou « La vie extérieure ». Les journaux sur le monde, effectivement. Et alors j’ai eu un doute a un
moment, je me suis dit mais qui a écrit ¢a ?

JEROME COLIN : Eh bien c’était vous Annie.

ANNIE ERNAUX : C'était moi, oui.

JEROME COLIN : C'est terrible... Enfin ce passé qui disparait, instantanément, ce présent qui disparait
instantanément...

ANNIE ERNAUX : Ce présent qui disparait. Je crois que disons c’est devenu le plus fort pour moi dans le désir
d’écrire, et dans ce que je peux écrire. C’est slr que le temps est devenu le coeur de mon travail. Le temps.

JEROME COLIN : Pourquoi ? Parce que c’est la seule chose qui est définitivement comptée ? Inéluctable ?

ANNIE ERNAUX : C’est la chose absolument inéluctable. Et c’est la chose qu’on perd le plus finalement. On perd
son temps tout le temps. Et en réalité voila c’est une disparition... alors il y a un mouvement aussi de disparition tres
fort...

maintenant... et entamé, c’est pas seulement maintenant, c’est ces quelques derniéres années, c’est un mouvement
inéluctable en quelque sorte, enfin j'en sais rien s’il est inéluctable mais jai I'impression qu’il s’est accéléré dans le
20%™me siécle. Autant le temps paraissait... il y avait une profondeur du temps que les mémoires individuelles
atteignaient encore facilement, les personnes agées se souvenaient de choses, disaient ah mais oui, untel qui
habitait 13, et puis il y avait ¢a... mais maintenant c’est impossible d’avoir cette profondeur du temps en soi.

JEROME COLIN : Pourquoi ?

ANNIE ERNAUX : Ah ben si on prend Internet...

JEROME COLIN : Parce que tout va vite, c’est ¢a ?

ANNIE ERNAUX : Oui, I'information va tres vite. Et on baigne évidemment dans des informations qui sont aussi vite
oubliées...

JEROME COLIN : Allez, une deuxiéme.

ANNIE ERNAUX : C’est plus bref [a. Ah, « Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on a
trahi », et c’est une citation de Jean Genet que j’ai mise en exergue a « La Place », ¢a je ne vais pas I'oublier, je sais
gue c’est moi qui ai mis cette citation parce que c’était tres important pour moi effectivement le sentiment d’une
trahison de classe.

JEROME COLIN : Ca c’est le truc de votre vie, vous avez trahi votre famille en quittant ce premier monde.

ANNIE ERNAUX : Oui. Mais en méme temps c’est une chance. C'est ¢a qui est le plus...
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JEROME COLIN : Pourquoi I'étre humain n’est pas capable d’apprécier une chance sans se sentir coupable ?

ANNIE ERNAUX : Si, il y en a qui apprécie la chance vous savez. J’ai rencontré des gens qui demandaient mais
pourquoi vous écrivez ¢a? Donc je sais bien que je pourrais ne pas me sentir coupable de ce passage, d’étre
transfuge de classe, mais en méme temps c’est justement parce que je mesure la chance que je mesure l'injustice
profonde de I'inégalité des conditions. C’est ¢a. Si je considérais ca comme une chance pure et je n’éprouve rien au
fond ce serait dire ben au fond moi je méritais bien hein...

JEROME COLIN : Oui, moi 'y suis arrivée, aprés moi les mouches.

ANNIE ERNAUX : Voila, c’est ¢a. Donc en fait non c’est juste le contraire que je ressens.

JEROME COLIN : C’est ¢a qui vous fait comprendre, ressentir I'injustice.

ANNIE ERNAUX : L’injustice du monde.

Les présidentielles montrent en fait le pouvoir masculin et ’hégémonie masculine de fagon indiscutable en France

JEROME COLIN : Comment vous sentez venir les prochaines élections présidentielles frangaises ? Déja en tant que
femme il y a une femme dans le programme, c’est Marine Le Pen. Jolie représentation...

ANNIE ERNAUX : Voila ce n’est pas la représentation féminine que I'on aurait pu souhaiter. De toute facon il est
clair que les présidentielles montrent en fait le pouvoir masculin et I’hégémonie masculine de facon indiscutable en
France. C’est clair. Mais I'autre chose effectivement c’est que si je puis dire on est mal parti. On est mal parti parce
gu’il me semble que si... Marine Le Pen je ne pense pas qu’elle soit élue, et je pense qu’il y aura des chances pour
gue ce soit le nouveau venu dirais-je.

JEROME COLIN : Emmanuel Macron.

ANNIE ERNAUX : Emmanuel Macron qui est en train de dépolitiser si on peut dire, c’est une dépolitisation
exactement du pays. C’est un programme qui est a cheval, qui est plutot un programme d’inspiration libérale, qui ne
I"avoue pas, qui ratisse a droite, a gauche, et donc on se demande ce qu’il pourra faire et moi la question que je me
pose c’est est-ce qu’on n’aura pas d’abord Macron et ensuite Le Pen.

JEROME COLIN : Vous croyez que son arrivée a long terme est inéluctable ?

ANNIE ERNAUX : A Marine Le Pen ? Dans la logique que jobserve depuis les années 80, parce qu’avant elle il y a eu
son pére, mais il y a eu aussi, parce que ca il ne faut pas I'oublier, si elle est la Marine Le Pen, c’est aussi parce qu’il y
a eu des manques, il y a eu I'abandon des classes populaires en France, par des gouvernements successifs, dont la
Gauche. Et ensuite on a attisé... alors Sarkozy c’était incroyable, on a attisé justement la haine de I'immigré, du
moins la géne de I'immigré alors qu’il y a des générations qui sont |a depuis au moins 3 générations, c’est la 4™
génération quelques fois, donc il y a eu quelque chose qui est de cet ordre-la, qui évidemment avec le phénomeéne
du djihad est devenu une grande crainte, alors on peut effectivement avoir peur mais ¢a n’a pas surgi dans un pays
qui ne donnait pas déja des signes d’adhésion aux theses du Front National.

JEROME COLIN : Donc vous vivez dans un pays qui a considéré depuis 40 ans salauds de pauvres, salauds d’Arabes...
ANNIE ERNAUX : Un peu ¢a. C'est ¢a.

JEROME COLIN : C’est terrible hein.

ANNIE ERNAUX : Salauds de chémeurs, salauds de pauvres. Oui bien sir que c’est ¢a bien entendu et donc c’est ¢a
qui m’a fait penser que peut-étre a terme, mais on n’est jamais slr de I’avenir quand méme, il peut y avoir beaucoup
de... heureusement il peut y avoir tout a fait des surprises. Mais moi je voterai toujours, a ces présidentielles je
voterai toujours a ce que je considere comme la Gauche, la vraie Gauche.

JEROME COLIN : Jean-Luc Mélenchon.

ANNIE ERNAUX : Oui, Jean-Luc Mélenchon.

JEROME COLIN : Vous étiez déja derriére lui en 2008 si ma mémoire est bonne.

ANNIE ERNAUX : 2012.

JEROME COLIN : 2012 pardon.
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ANNIE ERNAUX : 2008 il n’était pas encore la.

JEROME COLIN : 2012. Vous étiez déja derriére lui en 2012.

ANNIE ERNAUX : Oui.

ANNIE ERNAUX : « N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits
des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont jamais acquis, vous devrez rester vigilantes votre vie
durant ». Ecoutez, c’est de Simone de Beauvoir, j'avais oublié cette phrase qu’elle a prononcée et je crois que nous y
sommes.

JEROME COLIN : Vous croyez ? Que les droits des femmes sont sérieusement remis en question aujourd’hui.

ANNIE ERNAUX : Alors ils sont remis en question sérieusement... enfin drastiquement peut-étre pas, mais que ces
droits ne sont jamais acquis on en a la preuve. On en a la preuve bien s(r puisqu’en France ¢a date de 1975 ces
droits, et que la vous avez eu avec la Manifestation pour Tous, voila ce n’était pas seulement contre le mariage
homosexuel, c’était en fait toute une vision de la femme, la famille, la société, voila c’était un package quoi.

JEROME COLIN : Quand vous dites famille et société vous faites une grimace.

ANNIE ERNAUX : Oui parce que les modeles de famille sont éclatés maintenant. Je connais effectivement des
familles homosexuelles, avec des enfants, et des enfants qui sont nés a I'étranger parce que la GPA n’est pas
acceptée. Alors le féminisme en France est tres divisé. Comme dans beaucoup d’endroits il y a les féministes qui
sont j'allais dire universalistes, blanches, qui considérent...universalistes c'est-a-dire que voila il n'y a qu’un
féminisme, qui vaut pour toutes les femmes, hors ce n’est pas ca. Je veux dire qu’il y a beaucoup de choses qui
traversent la vie d’'une femme. Moi-méme j’avais ressenti ¢a dans les années 70, je ne me reconnaissais pas dans
cette espéce de féminisme qui me paraissait tout de méme un petit peu bourgeois.

JEROME COLIN : Oui.

J'ai 'impression de faillir a un devoir, plutét que devoir

JEROME COLIN : Vous savez ce qui m’a touché dans cette rencontre ? C'est cette différence principale entre
I'individu et la collectivité. Vous disiez moi mon bonheur finalement c’est une question qui ne se pose pas, ce qui
m’intéresse c’est la collectivité. C'est terrible mais j’ai I'impression que ca fait une éternité que je n’ai pas rencontré
qguelgu’un qui m’a dit ca. C’'est dramatique hein.

ANNIE ERNAUX : Sans doute oui, mais peut-étre que vous ne connaissez pas, excusez-moi, mais que vous ne
connaissez pas des mouvements associatifs...

JEROME COLIN : Si.

ANNIE ERNAUX : Qui ceuvrent tout de méme. Je crois quand méme, vous savez il y a par exemple c’est vrai que la
France n’a pas par exemple accueilli beaucoup de réfugiés mais il y a justement des gens qui les accueillent.

JEROME COLIN : Bien sdr. Les graines existent.

ANNIE ERNAUX : Voila. C'est ¢a, c'est-a-dire... et |a je dirais qu’elles existent plus qu’il y a 20 ans. Vraiment. Et que
les choses peuvent effectivement s’additionner. Il y a eu le mouvement avec Stéphane Hessel des « Indignés », c’est
un petit peu oublié parce que Stéphane Hessel est décédé, mais ces graines-la elles peuvent regermer, elles sont la
en germes, elles peuvent tout a fait revenir, prospérer, s’élever.

JEROME COLIN : Vous écrivez tout le temps, Annie ?

ANNIE ERNAUX : Oui. C'est-a-dire méme quand je n’écris pas je pense a un livre.

JEROME COLIN : C’est tout le temps.

ANNIE ERNAUX : Peut-étre, oui. C'est vrai que si je n’y pense pas j'ai 'impression de vivre pour rien.

JEROME COLIN : A ce point ?

ANNIE ERNAUX : Oui.

JEROME COLIN : Sice n’est pas écrit ¢a n’a aucune valeur.
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ANNIE ERNAUX : C’est-a-dire que j’ai I'impression de faillir a un devoir, plutot que devoir... parce que je sais que
devoir ¢a a une connotation tout de méme un petit peu rigoriste et religieuse, ou morale tout au moins, ce serait
plutét, j'aime bien ce mot qui m’est venu une fois, mais le mandat. C’est comme si j’avais recu un mandat et qu'il
fallait aller jusqu’au bout. Sans préjugé de la maladie éventuelle ou de difficultés.

JEROME COLIN : Un mandat ! Dites donc.

ANNIE ERNAUX : Je ne sais pas qui me I'a donné mais ce n’est certainement pas... ce mandat vient de ma propre
histoire. Il n’y a pas d’intervention divine particuliére.

JEROME COLIN : Et vous écrivez avec plaisir ?

ANNIE ERNAUX : Non. Désolée de dire ¢ca. Non.

JEROME COLIN : Non?

ANNIE ERNAUX : Non. Je sais bien que pour beaucoup de lecteurs d’'imaginer que ¢a doit étre formidable, qu’on doit
se libérer a chaque livre de tas de choses et qu’on doit étre sur un petit nuage perpétuel, et c’est tout le contraire.
JEROME COLIN : Je vous remercie.

ANNIE ERNAUX : Merci a vous.

JEROME COLIN : C’était un plaisir de vous parler. Merci beaucoup.

ANNIE ERNAUX : Merci.

JEROME COLIN : N’oubliez pas vos chocolats.

ANNIE ERNAUX : Non, je n’oublie pas mes chocolats.
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